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Cuando hablamos de poesía religiosa en el Siglo de Oro, dos nombres propios vienen              
inmediatamente a la cabeza: San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Su poderosísima                
imaginación, azuzada por lo que conocemos como éxtasis místico, nos legó unos escritos de              
hermosa factura y de incomparable lirismo. Aunque ellos dos son probablemente los más             
destacables y estudiados, hubo tanto en su tiempo como en los sucesivos años muchos otros               
autores que cultivaron este tipo de poesía fervientemente cristiana que tenía el amor a Dios como                
tema central, y a los que indudablemente no se les ha prestado la suficiente atención. Este trabajo                 
surge de un interés por la poesía religiosa como método canalizador de la experiencia mística               
que los poetas que la cultivaban afirmaban sentir y, en gran parte, como reivindicación de una                
figura femenina cuya vida y obra fueron eclipsadas, no tanto en su tiempo como en el nuestro,                 
por su estrecha relación con Santa Teresa. Hablo de la beata Ana de San Bartolomé. 
Al tratarse de una figura relativamente desconocida incluso para los estudiosos, este            
trabajo comenzará con una breve semblanza biográfica que tiene como objetivo situar al lector              
en un contexto histórico general, para posteriormente introducirlo en el momento concreto que             
vivía la orden del Carmelo, de la cual formaba parte Ana de San Bartolomé, y en la que                  
desempeñó un papel fundamental, como más adelante veremos. A continuación seguirá la            
sección central del trabajo: un análisis de algunos de los poemas más importantes de la beata,                
dentro del cual prestaré una especial atención a los tropos y figuras que le permiten crear un                 
lenguaje figurado que funciona como cauce para la expresión de sus inefables sentimientos .             1
Finalmente, intentaré conectar la poesía de Ana de San Bartolomé con la de San Juan y,                
especialmente, con la de Santa Teresa, de la cual fue hija predilecta hasta la muerte de la                 
religiosa abulense en 1582. Para ello, analizaré las semejanzas y diferencias en su uso del               
lenguaje figurado. 
 
1 Para este propósito me serviré básicamente del ​Manual de retórica española​, de los profesores Juan Casas y 
Antonio Azaustre (1997). 
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2. Breve biografía de Ana de San Bartolomé 
Como uno de los elementos previos al análisis de los poemas se incluye un resumen               
de la biografía de Ana de San Bartolomé. Este apartado se justifica por lo desconocido de su                 
figura, así como por la estrecha relación que su vida guarda con la génesis de sus composiciones.                 
Como fuente principal, utilizaré las obras ​Beata Ana de San Bartolomé. Su vida y su tiempo en                 
España, Francia y Flandes ​(1549-1626)​, de Julen Urkiza (2015) y ​Una carmelita en Flandes.              
Vida de Ana de San Bartolomé, compañera inseparable de Teresa de Jesús (1549-1626)​, de              
Belén Yuste y Sonnia L. Rivas-Caballero (2008) . A través de estas dos biografías, escritas por               2
gente muy cercana al Carmelo Descalzo y a la poesía religiosa del siglo XVI, pretendo, a grandes                 
rasgos, trazar una semblanza de la vida de la beata que nos ayude a entender un poco mejor el                   
cuándo, el dónde, el cómo y el porqué de su actividad poética. Además, y como se ha señalado,                  
este acercamiento cobra más sentido al tener en cuenta que los poemas de Ana de San Bartolomé                 
traslucen momentos, ideas e influencias de peso relevante en su vida. Es decir, conocer sus               
vivencias nos ayudará a conocer mejor a su persona, pero también a entender mejor su obra. 
2.1. Orígenes. De Almendral al convento de San José de Ávila           
(1549-1570) 
Ana de San Bartolomé, cuyo nombre secular fue Ana García Manzanas, nace en la              
villa toledana de Almendral de la Cañada el 1 de octubre de 1549. Fue hija de dos labradores,                  
Hernán García y María Manzanas, que durante toda su vida inculcaron tanto a Ana como a sus                 
hermanos (tres varones y tres mujeres) su religiosidad cristiana. Julen Urkiza afirma que “[...] la               
misa diaria, en la que la familia de Ana tomará parte, era la expresión básica de su religiosidad”                  
(2015:140). Su infancia en un hogar tan ligado a la fe pronto despertó en Ana una propensión a                  
la espiritualidad. 
La primera década en la vida de Ana de San Bartolomé transcurre mansamente entre              
la compañía infantil de sus hermanos y su prima Francisca y expresiones de religiosidad              
entendidas como un juego hasta que, cuando contaba con nueve años, muere su madre. En 1558,                
2 Aunque la que yo manejo es de 2008, la primera edición de esta obra es de 2006. 
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un año después, lo hará su padre. Ana se ve huérfana con solo diez años de edad y pasa a estar al                      
cuidado de sus hermanos (era la sexta de siete hijos), quienes deciden encargarle la tarea de                
ocuparse del rebaño. Es precisamente mientras lleva a cabo este trabajo cuando Ana pasa gran               
cantidad de tiempo sola en los campos y paisajes de la Sierra de San Vicente, donde de una                  
manera natural y casi por accidente comienza a sentir la llamada de Dios y la presencia del Niño                  
Jesús. Estos episodios resultan especialmente interesantes desde el punto de vista místico, pues             
Ana habla ya de experiencias de contacto directo con Jesús (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:24).              
Estas experiencias de apariciones recuerdan indudablemente el éxtasis místico, y aunque daría            
para un debate aparte la cuestión de si estas fueron reales o simplemente una literaturización de                
sus primeros sentimientos de religiosidad, podemos afirmar sin lugar a dudas que la vocación de               
Ana de San Bartolomé fue temprana. 
Y a medida que Ana iba creciendo, también crecía su convicción de alejarse del              
mundo terrenal y servir a Dios de una forma mucho más intensa. Sin embargo, esto chocaba                
frontalmente con la voluntad de sus hermanos, quienes buscaban para la joven un matrimonio de               
positivas consecuencias económicas para la familia, tal y como era habitual en el siglo XVI. Así                
lo afirman Yuste y Rivas-Caballero: “Su familia buscaba candidatos al matrimonio para            
disuadirla de sus fervores espirituales” (2008:33). A pesar de ello, la joven consiguió posponer              
cualquier enlace hasta que, cuando tenía diecisiete años, llegó a Almendral un clérigo procedente              
de Ávila con el que tanto Ana como su prima Francisca comenzaron a confesarse. Este sacerdote                
cobraría una gran importancia en la vida de la beata ya que, seguramente siendo conocedor de la                 
voluntad de servidumbre religiosa de Ana, le ofrece iniciar los trámites para ingresar en el               
convento de San José de Ávila, fundado por Santa Teresa de Jesús en 1562. Obviamente, Ana                
aceptó con gran alegría, pero pronto se encontró con la primera piedra en el camino: sus                
hermanos no estaban de acuerdo. Sin embargo, algunos de ellos sí accedieron a acompañarla a               
Ávila en una primera visita al convento, en el verano de 1570, que resultó muy satisfactoria para                 
la joven, aunque no tanto para su familia. Pese a que el deseo de Ana era quedarse allí a la mayor                     
prontitud, no fue posible al no contar con licencia del Obispo, que se encontraba en ese momento                 
en Olmedo (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:39). Por tanto, la joven tuvo que regresar a              
Almendral y soportar nuevamente las razones de sus hermanos y vecinos que, en vano,              
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intentaban convencerla de que no ingresase en la orden: “Ana consideraba que el señor había               
elegido por ella, y, desde esa íntima convicción ¿qué duda podría tener por más negro que todos                 
se lo pintasen?” (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:43).  
En Ávila, los trámites para el ingreso de la joven en el convento de San José seguían                 
su curso, pero ese mismo verano contrae una enfermedad que pone su deseo en peligro. Ninguna                
fuente de las consultadas aporta una conclusión taxativa sobre qué dolencia acusó Ana de San               
Bartolomé, pero mientras que Julen Urkiza la describe como “una flaqueza del corazón”             
(2015:181) citando la autobiografía de la beata, Yuste y Rivas-Caballero apuntan que esta             
misteriosa enfermedad la dejó “prácticamente inválida” (2008:45). Ante este revés, sus hermanos            
deciden encomendar su curación a San Bartolomé y peregrinar con ella a una ermita dedicada al                
santo que, según Urkiza, sería la ubicada en el municipio de Marrupe (2015:181), a 18 km de                 
Almendral. Al final de esta peregrinación llevada a cabo el 24 de agosto (día, precisamente, de                
San Bartolomé), tanto Urkiza como Rivas-Caballero y Yuste coinciden en el relato de una              
especie de curación milagrosa que se produce al entrar en la ermita. Esta intervención fue lo que                 
llevó a Ana a entregarse a este santo y tomar su nombre cuando finalmente acaba ingresando en                 
el convento de San José de Ávila el 2 de noviembre de 1570, a los veintiún años de edad                   
(Rivas-Caballero y Yuste, 2008:49). Nace así la figura de Ana de San Bartolomé. 
 
2.2. Ana de San Bartolomé, Carmelita Descalza  
2.2.1. Primeros años en San José de Ávila (1570-1577) 
“Ana, desde su ingreso en el Carmelo, hizo del profundo sentido de la palabra              
'servicio' el eje sobre el que giró su vocación religiosa”. Estas palabras de la biografía de                
Rivas-Caballero y Yuste (2008:49) sirven para ilustrar cómo entendía la fe Ana de San              
Bartolomé. Una fe que, sin embargo, le fue por momentos esquiva: durante su año de noviciado,                
la propia beata cuenta que se le “escondió el señor” (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:51). Para               
superar esta crisis, recibió ayuda espiritual de María de San Jerónimo, maestra de novicias del               
6 
convento, y llegó incluso a ayudar con las obras de ampliación del monasterio (Rivas-Caballero              
y Yuste, 2008:53). 
Los meses fueron pasando en Ávila hasta que, “entre la Navidad de 1570 y la               
primavera de 1571” (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:53), se produce el primer encuentro entre             
Ana y Santa Teresa de Jesús. El encuentro fue breve, pues Teresa (que contaba entonces con                
unos 55 años de edad) se encontraba muy atareada llevando a cabo su labor fundacional de                
conventos para Carmelitas Descalzas, que la llevó a Salamanca, Segovia e incluso Sevilla. Sin              
embargo, esto no impidió que comenzase a haber entre las dos una relación de mutuo aprecio                
que cristalizaría en una profunda amistad en los años venideros. A este respecto, debe destacarse               
la labor de Ana de San Bartolomé como compañera, secretaria y enfermera de Santa Teresa,               
tareas que comenzó a ejercer en 1577 por deseo expreso de la santa (Rivas-Caballero y Yuste,                
2008:58), que ya había vuelto a San José de manera definitiva después de sus primeros viajes                
fundacionales. 
2.2.2. Viajes fundacionales con Teresa de Jesús (1579-1582) 
Ana vuelve a caer enferma en 1579 y no puede acompañar a Teresa en su nueva tanda                 
de viajes fundacionales (Urkiza, 2015:271); pero cuando la santa vuelve momentáneamente a            
San José, decide que la beata la acompañe a los siguientes. De esa forma, ambas carmelitas                
comienzan un periplo como monjas andariegas que las llevará por los caminos de Castilla              
durante años, siempre regresando a San José de manera periódica.  
El primer viaje juntas comienza el 25 de junio de 1579 y tiene como destino Medina                
del Campo (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:70), desde donde posteriormente irían a Valladolid y             
Salamanca. Esta última ciudad es escenario de un momento clave en la vida de Ana de San                 
Bartolomé, pues es donde Santa Teresa de Jesús le pide por primera vez que la ayude con su                  
correspondencia, convirtiéndose así en su secretaria (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:71), cargo           
por el que la de Almendral es más conocida en nuestros días. Este viaje finalizó con el regreso a                   
Ávila a principios de noviembre del mismo año. Poco después, las dos compañeras volverían a               
salir, en este caso hacia Malagón (Ciudad Real). Allí permanecen, solucionando algunos            
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problemas relacionados con la expansión del Carmelo Descalzo, hasta el 13 de febrero de 1580               
(Urkiza, 2015:283), fecha en la que parten hacia Villanueva de la Jara (Cuenca). Esta pequeña               
localidad de la comarca de la Manchuela es otro de los topónimos marcados en rojo en la vida de                   
Ana de San Bartolomé, pues allí asistió por primera vez a Teresa en la fundación de un convento.                  
Esta fundación, solicitada directamente por el ayuntamiento de Villanueva (Urkiza, 2015:288),           
culmina el 21 de febrero (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:74). Después de esto, y previo paso por                
Toledo, Madrid y Segovia, Ana y Teresa regresan a San José en junio de 1580, donde solo pasan                  
seis meses antes de volver a salir con el objetivo de otra fundación, en este caso en Palencia, que                   
toma forma oficialmente el 29 de diciembre de ese mismo año. Esta fundación representa la               
consecución del proyecto vital de Teresa de Jesús, ya que es la primera que se produce tras la ​Pia                   
Consideratione del papa Gregorio XIII, que establecía la división entre Carmelitas Calzados y             
Carmelitas Descalzas (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:75-76): Teresa de Jesús había culminado           
su labor. 
Hubo más fundaciones, pero centrémonos ahora en la última de la vida de Teresa:              
Burgos. La santa y la beata, que habían vuelto a San José, salen hacia Burgos el 20 de enero de                    
1582 (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:88), pero en otoño de ese mismo año Teresa acusa el               
cansancio vital y del viaje y comienza a mostrar signos de un empeoramiento de la salud.                
Finalmente, la abulense muere el 4 de octubre en Alba de Tormes (Salamanca). Ana y Teresa se                 
encontraban allí por petición de la Duquesa de Alba, quien quería que la fundadora del Carmelo                
Descalzo presenciase el nacimiento de su nieto (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:93). Para            
entender el impacto de su fallecimiento en la vida de Ana, cabe destacar lo que apunta Urkiza:                 




2.3. Madre Ana: los años en Francia y Flandes 
2.3.1. En Francia 
La llegada del Carmelo Teresiano a Francia, en la que Ana de San Bartolomé              
desempeña un papel fundamental, tiene como hombre clave a Jean de Brétigny. Este francés de               
origen español viaja en 1583 al convento carmelita de Sevilla (Rivas-Caballero y Yuste,             
2008:107) y queda prendado del modo de vida de las religiosas, de manera que decide llevar la                 
orden a su país. Pese a las múltiples dificultades que se presentaban a lo largo de este proceso, la                   
ilusión en los conventos del sur de España por expandir el Carmelo al país vecino no paraba de                  
crecer (Urkiza, 2015:548-549). Finalmente, las maniobras políticas de Brétigny acaban          
permitiendo que Ana de San Bartolomé encabece, junto a otras religiosas, la expedición             
carmelita. El primer viaje, que tenía París como destino, comenzó el 29 de agosto de 1604                
(Rivas-Caballero y Yuste, 2008:113). 
Menos de dos meses después, el 18 de octubre, se inaugura el primer Carmelo              
Teresiano en Francia: el convento de La Asunción de París (Urkiza, 2015:639). Tan solo tres               
días después de su fundación, esta institución recibe la visita de María de Médici, reina consorte                
de Francia en aquel momento (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:117). Este hecho debe ayudarnos a              
entender el revuelo que la llegada del Carmelo causa en París. Ana de San Bartolomé pasa                
algunos meses en La Asunción hasta que, el 13 de enero de 1605 y tras muchas presiones, acepta                  
dejar el velo blanco, que representaba su voluntad de servicio eterno, y aceptar el velo negro que                 
le permitía ser priora de conventos, así como fundarlos. En el horizonte estaba la ciudad de                
Pontoise, a unos 47 km de París. La beata llega a su destino dos días después, el 15 de enero, y                     
allí funda su primer convento en solitario, del que además fue nombrada primera priora. Esta               
fundación supuso para Ana el cumplimiento de la voluntad de su querida Teresa de Jesús:               
expandir el Carmelo Teresiano. En San José de Pontoise (el nombre mismo del convento era un                
homenaje a Teresa) fue feliz durante varios meses, y por eso le dolió cuando le comunicaron que                 
tenía que regresar a París ya que Ana de Jesús, que era priora allí, se iba a fundar a Dijon                    
(Rivas-Caballero y Yuste, 2008:120-122).  
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En París pasó esta vez tres años, de 1605 a 1608. Julen Urkiza señala un               
empeoramiento gradual de la convivencia en el convento causado por un cambio de actitud de               
Pierre de Bérulle, un sacerdote que había acompañado a Ana durante muchos de sus meses en                
Francia (2015:695). La beata notaba que, pese a ser la priora, la vida del convento era manejada                 
a su antojo por Bérulle (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:125). Esta circunstancia disgustaba            
mucho a Ana, pues no se correspondía con el espíritu de la orden. Ese desencanto la conduce a                  
un momento de “noche oscura” que toma forma en la composición de poemas como ​Si ves mi                 
pastor . De este modo, en 1608 la de Almendral expone su deseo de dejar París y recibe el                  3
encargo de fundar en Tours, que completa el 18 de mayo de ese año (Rivas-Caballero y Yuste,                 
2008:128). Ana tampoco fue feliz en Tours, pues, pese a la distancia, Bérulle se las apañaba para                 
“confiscarle la correspondencia” por medio de otra monja (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:129).            
En este punto de descontento, Ana afirma tener una experiencia mística: Santa Teresa se le               
aparecía en sueños y la llevaba “a un país muy lejos” (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:130). 
La beata abandona Francia, para tristeza de mucha gente, en otoño de 1611. Tenía              
entonces 62 años (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:134).  
2.3.2. En Flandes 
Tras dejar atrás París, Ana de San Bartolomé llega al Carmelo de Mons, en lo que hoy                 
conocemos como Bélgica, el 10 de octubre de 1611 (Urkiza, 2015:853). Yuste y Rivas-Caballero              
describen su estancia en este convento como un “oasis de paz” (2008:134): pasó allí un año y                 
una semana muy discretos, dedicados a los quehaceres propios de la vida religiosa (Urkiza,              
2015:859). Su tranquila existencia vuelve a dar un vuelco cuando le encargan ser la fundadora de                
un nuevo convento, en este caso en Amberes. Deja Mons para llevar a cabo esta tarea el 17 de                   
octubre de 1612 (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:136). 
De camino a Amberes, la madre Ana y la comitiva que la acompañaba se detienen en                
Bruselas, donde pasan un día y medio hospedados en el palacio de Mariemont por petición del                
archiduque Alberto de Austria y su mujer, la infanta Isabel Clara Eugenia. El matrimonio, que               
3 ​Cfr. Apartado 4 de este trabajo. 
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tenía gran devoción por Santa Teresa, ardía en deseos de conocer a su compañera inseparable. La                
beata, además, aprovechó la parada en la ciudad para visitar su Carmelo. Unos días después, a                
finales de octubre de 1612, la expedición llega a Amberes, concretamente al castillo de la ciudad,                
donde pasan las primeras noches como invitados de don Íñigo de Borja y su esposa               
(Rivas-Caballero y Yuste, 2008:136-139). La fundación llega, por fin, el 6 de noviembre, entre              
una gran austeridad que complacía mucho a Ana. 
Los primeros años en este nuevo convento transcurrieron tranquilamente, aunque con           
algún problema relacionado con el dinero del alquiler del edificio y fundaciones en Malinas,              
Nancy y Valenciennes, que si bien no contaron con la presencia de una Ana de San Bartolomé ya                  
envejecida, sí tuvieron la de sus monjas (Urkiza, 2015:995, 998, 1000). Estas fueron seguidas              
por otras en Lille, Lieja, Amberes, Namur y un colegio en Lovaina (Urkiza, 2015:1008, 1009,               
1010, 1014), que aunque eran fundaciones llevadas a cabo por la sección masculina de la orden,                
no dejaban de ser seguidas atentamente por la beata. La primera década de Ana en Amberes fue,                 
pues, tranquila, ya que además coincidió con la tregua de doce años que tuvo lugar en la                 
conocida como Guerra de los Ochenta Años o Guerra de Flandes, en la que la religiosa de                 
Almendral tuvo una destacable importancia. A este respecto, debemos destacar dos hechos: 
A principios de diciembre de 1622, los protestantes, al mando de Mauricio de              
Nassau, iniciaron una escaramuza naval que tenía como objetivo la toma de la ciudad de               
Amberes (Urkiza, 2015:1084). Cuando la flota holandesa preparaba este ataque, se cuenta            
que Ana tuvo un mal presentimiento y, en mitad de la noche, despertó a todas las monjas                 
del convento para que rezasen con ella (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:170). Se levantó             
entonces tal tormenta que Mauricio y sus hombres se vieron obligados a abortar la misión               
(Urkiza, 2015:1087). Este suceso levantó un gran revuelo y supuso para Ana de San              
Bartolomé gran fama de santidad no solo en Flandes, sino en toda Europa. 
Segunda intercesión de Ana, en octubre de 1624 (Rivas-Caballero y Yuste,            
2008:171). El plan de Nassau era aprovechar la masiva presencia del ejército católico en              
Breda para lanzar una ofensiva sobre Amberes, que se hallaría desprotegida. El intento de              
asalto al castillo de la ciudad se produce en la madrugada del 13 al 14 de octubre                 
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(Rivas-Caballero y Yuste, 2008:173). La infanta Isabel Clara Eugenia, en una carta            
enviada al padre Domingo de Jesús María en junio de 1624, había comentado que              
confiaba más en las oraciones de Ana que en cualquier ejército (Rivas-Caballero y Yuste,              
2008:172). Y parece que así fue, pues otra tempestad se levantó e impidió, por segunda               
vez, que Mauricio de Nassau y sus hombres tomasen Amberes. Tras estos episodios, Ana              
fue considerada una auténtica santa en toda Europa, e incluso se le reconoció a nivel               
oficial como “Libertadora de Amberes” (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:178). 
Desde ese año de 1624, la beata padeció algunas enfermedades que la fueron             
debilitando y la dejaron “imposibilitada para caminar y vestirse sola” (Rivas-Caballero y Yuste,             
2008:199). Finalmente, Ana de San Bartolomé muere en el convento de San José de Amberes el                
7 de junio de 1626, a los 76 años de edad y rodeada de sus monjas, cumpliendo sus deseos de                    
“morir sin ruido” (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:201-202). 
 
3. La sencillez como rasgo definitorio de la obra y carácter de Ana de San               
Bartolomé 
En una conversación telefónica que mantuve con él aproximadamente dos meses           
antes de la redacción de estas líneas, el padre Julen Urkiza, de los Carmelitas Descalzos de                
Markina-Xemein (Vizcaya) y probablemente mayor experto en la vida y obra de Ana de San               
Bartolomé, me decía entre risas y con un tono de profundo cariño hacia la beata que su                 
producción poética es, sobre todas las cosas, “simple, muy simple”. Quedarnos con esta frase de               
Urkiza como si fuese una anécdota sería caer en una equivocación, pues esta simplicidad supone               
un rasgo enormemente importante para entender, en primer lugar y por descontado, su literatura,              
y más específicamente su poesía (que, como ya adelantaba en la Introducción, es el punto sobre                
el cual se articula todo este trabajo), pero también ciertos rasgos del carácter de la ilustre                
carmelita que han podido jugar un papel clave en esa aura de santidad sobre la que insisten sus                  
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biógrafos , que la acompañó hasta la tumba y que finalmente cristalizó el 6 de mayo de 1917,                 4
cuando fue beatificada por Benedicto XV (Rivas-Caballero y Yuste, 2008:211). 
 
● Aurea mediocritas  
La existencia de Ana, e innegablemente su actitud a la hora de escribir su poesía, es                
una muestra viva de este tópico de gran importancia dentro del pensamiento epicúreo que podría               
traducirse directamente como “mediocridad dorada”. La idea de la ​aurea mediocritas​, que se             
sustenta en la ausencia del lujo y defiende la humildad en el estilo de vida como factor más                  
importante para la consecución de la virtud, es introducida por Horacio en su poema ​Carminum               
II, 10 (A Licinio)​: “​Auream quisquis mediocritatem / ​diligit, tutus caret obsoleti / ​sordibus tecti,               
caret invidenda​ / ​sobrius aula​” . 5
Como se puede deducir de su biografía, Ana de San Bartolomé no contó con lujos ni                
en su infancia y juventud, en Almendral; ni en su primera etapa como carmelita, todavía en                
España; ni en sus años en Francia y en Flandes. En resumen, puede decirse que nació pobre,                 
dentro de una humilde y numerosa familia de labradores; y que su decisión de ingresar en las                 
Carmelitas Descalzas, y no en cualquier otra orden, vendría a ser una extensión de su pasado                
hacia su presente; un apego tal a la vida modesta que deja su espíritu irremediablemente               
conectado a ella. De alguna forma, Ana se impregna por completo de los valores del Carmelo, y                 
es precisamente su actitud piadosa y recogida, relacionada indudablemente con la pobreza y los              
trabajos de sus años de juventud, la que confecciona esa aura de santidad; es decir, de virtud. Un                  
aura que percibió como nadie Santa Teresa de Jesús, quien, no en vano, le diría en su lecho de                   
muerte: “Ana, Ana, tú eres la santa, yo tengo la fama” (Yuste y Rivas-Caballero; 2008:211) . 6
Como he indicado antes, el propósito central de este trabajo es analizar la poesía de               
Ana de San Bartolomé. Una poesía que irradia una sencillez e ingenuidad tales que, siendo               
4 Cfr. Apartado 2.3.2. de este trabajo. 
5 ​“Quien prefiere el término medio, que vale lo que el oro, se libra, seguro, de las miserias de una casa arruinada; y                       
se libra, sobrio, de un palacio que le valga envidias”. (Trad. de José Luis Moralejo). 
6 ​Los biógrafos toman estas declaraciones de relaciones y epistolarios, que conforman un campo susceptible de ser                 
estudiado con más profundidad en el futuro. 
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abiertamente anacrónicos, podría incluso calificarse de naíf. El estilo sencillo, sin embargo,            
encierra orígenes tan complejos y dignos de estudio como cualquier otro, así que he creído útil la                 
confección de un esquema por apartados que explique esta sencillez tan absolutamente            
definitoria de la faceta poética de la beata: 
a) Factores biográficos: ​Cuando nos introducimos en la poesía de Ana de San             
Bartolomé, debemos hacerlo teniendo muy claro que no estamos ante una poeta mística de la               
calidad, trascendencia o erudición de San Juan o Santa Teresa. No era una escritora excepcional               
o renovadora, sino que su poesía debe leerse como un testimonio flagrante de la inocencia, de lo                 
muchas veces pueril que habita escondido en la virtud cristiana en general y en la carmelita en                 
particular. Si incluso de San Juan se dice (a veces más debido a una inercia de la tradición de las                    
investigaciones sobre él que a un verdadero conocimiento de causa ) que era un poeta poco               7
formado y que escribía a vuela pluma, de forma mucho más rotunda podemos decirlo sobre Ana                
de San Bartolomé. Su niñez, en Almendral, estuvo marcada por la muerte de sus padres cuando                
tenía solamente diez años, momento en el que sus hermanos deciden que debe ocuparse del               
ganado (Yuste y Rivas-Caballero, 2008:24). Este hecho es suficiente para entender que su vida              
no transcurrió, ni mucho menos, entre lujos. Por eso, cuando a los veintiún años ingresa en el                 
Carmelo, podemos decir que Ana ya conocía en sus carnes la parte relativa a la austeridad dentro                 
de la doctrina de la orden.  
 
b) ‘Transformación a lo divino’​: ​Este proceso, fundamental para entender la poesía            
de Ana de San Bartolomé, se fundamenta en “un sincretismo literario que trata de convertir               
temas profanos en temas religiosos” (Wagner, 2001:75) . En el caso concreto de la beata, estos               8
modelos profanos correspondían a canciones populares cuyas letras eran cambiadas por otras de             
temática religiosa, pero manteniendo la música para que pudiesen ser cantadas en el convento.              
Este proceso recibe el nombre de ​contrafactum​, y se produjo con especial intensidad en la               
7 Cfr. ​Cántico Espiritual ​(ed. Cristóbal Cuevas García, 1983:48). 
8 Wagner, Klaus. “La contrafactura ‘a lo divino’ en la literatura de los Siglos de Oro”. ​Boletín de la Real Academia                      
Sevillana de las Buenas Letras​, nº 29 (2001) pp. 75-83. 
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España de los Siglos de Oro (Wagner, 2001:75). A día de hoy resulta muy difícil rastrear los                 
modelos en los que Ana se basa para escribir su poesía, lo que imposibilita ofrecer un cotejo                 
directo. Sin embargo, si atendemos a rasgos como el léxico, el ritmo o la métrica, podemos                
suponer que la ‘transformación a lo divino’ es el procedimiento detrás de sus ‘poemas              
circunstanciales’, que servían para conmemorar días señalados. Así, y siempre según Urkiza , los             9
poemas ​¿Dónde vas con tanta gala?​; ​Dos palomas vuelan hoy​; ​Lleguéme a par de este río y                 
Zagalas, y qué buscáis ​fueron escritos con motivo de la toma del velo de nuevas Carmelitas que                 
ingresaban en la orden (2014:801, 802, 803, 800); ​Levantaos, que viene el día ​y ​Despertad de                
vuestro sueño celebran el tiempo de Adviento y Navidad (2014: 785, 786); y ​¡Oh, niño, qué                
amor tenéis!​, ​junto a ​Niño, niño, dónde vas​, celebran la liturgia de la Circuncisión de Jesús                
(2014:787, 788). 
Para entender mejor los orígenes del ​contrafactum ​en el Carmelo, debemos           
remontarnos a 1575. En este año (según las investigaciones de Dámaso Alonso ), un poeta              10
llamado Sebastián de Córdoba publica las ​Obras de Boscán y Garcilaso trasladadas a materias              
cristianas y religiosas (1948:493). Este libro podría haber sido una importante fuente de             
inspiración para San Juan: “Ese árbol es el árbol de la Cruz; ese pastor es Dios humanizado; esa                  
pastora, es el hombre, nuestra alma, y todo el poema una alegoría del misterio de la Redención”                 
(Alonso, 1948:495). La conclusión a la que se llega es que la configuración del lenguaje místico                
de San Juan proviene del ​contrafactum ​que Sebastián de Córdoba aplica a la poesía de Garcilaso.  
Pero hay más: en esta línea, Margit Frenk habla de un proceso de “folklorización”              11
del que la lírica religiosa es partícipe entusiasta (1983:95). Dentro de esta corriente, Frenk pone               
como ejemplo el “villancico con estribillo amatorio de carácter popular al que las coplas vienen a                
dar un sentido religioso” (1983:96), lo cual describe a la perfección el proceso creativo de Ana                
de San Bartolomé. Este “popularismo” comienza a cobrar relevancia a partir de 1580 (Frenk,              
1983:97) y, por tanto, coincide con los primeros años de Ana en el convento de San José de                  
9 San Bartolomé, Ana de. ​Obras completas​. (Ed. Julen Urkiza, 2014). 
10 Alonso, Dámaso. “La poesía de San Juan de la Cruz”. ​Thesaurus​. Tomo IV, nº 3 (1948) pp. 492-515. 
11 Frenk, Margit. “Plenitud literaria de la canción popular” (1983). 
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Ávila. Allí, de la mano de Santa Teresa, pudo comenzar a establecer un contacto con este tipo de                  
novedades, que luego plasmó en su obra poética. 
 
c) ​Sermo humilis​: ​Otro elemento que explica la sencillez de estilo de Ana de San               
Bartolomé radica en la noción de ​sermo humilis​, una expresión latina que, desde la tradición               
romana, ha ido tomando forma y sirve hoy, igual que hace cinco siglos, para definir no solo un                  
estilo de escritura, sino también toda una serie de connotaciones de carácter vital, filosófico y               
religioso que van con ella. Se antoja clave destacar principalmente el estudio ​Lenguaje literario y               
público en la Baja Latinidad y en la Edad Media ​(1969) , de Erich Auerbach, cuyas               12
conclusiones cotejaré directamente con el testimonio que da Santa Teresa de Jesús en su escrito               
Modo de visitar los conventos de las Carmelitas Descalzas , en el que ofrece una serie de                13
indicaciones y directrices para la vida y conducta dentro de la orden del Carmelo. 
Auerbach se remonta a tiempos de San Agustín para explicarnos una de las             
“designaciones más usuales del estilo bajo” (1969:43), el cual se convirtió en el modelo de               
escritura para los poetas místicos. Se trata de un proceso que encierra diferentes niveles de               
trascendencia, pues aunque ‘lo sencillo’ sea algo que ​a priori pueda parecer de fácil comprensión               
y asimilación, el ​sermo humilis encierra ciertos valores como medio de expresión en la literatura               
cristiana que el Carmelo en general, y Santa Teresa de Jesús en particular, supieron entender,               
moldear y convertir en canal de transmisión para la expresión de sus experiencias religiosas.              
Insiste el estudioso alemán en que este estilo acabó sirviendo para hablar, paradójicamente, de              
temas espirituales elevados. Auerbach entiende que una de las direcciones que el ​sermo humilis              
toma en su desarrollo viene dada por una influencia surgida de la idea de la Encarnación de                 
Cristo como un “rebajamiento voluntario” (1969:44). En este punto, podríamos revisar las            
enseñanzas de Santa Teresa en el ​Modo de visitar los conventos de las Carmelitas Descalzas               
para encontrarnos con la siguiente afirmación: “[...] la manera del hablar, que vaya con              
12 El año de publicación original de este trabajo, en alemán, es 1958. La edición que yo manejo es de 1969. 
13 Las citas de este escrito fueron extraídas de una edición de 1851, consultada en línea, de las ​Obras de la gloriosa 
madre Santa Teresa de Jesús, fundadora de la reforma de la Orden de Nuestra Señora del Carmen, de la primitiva 
observancia​. 
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simplicidad, llaneza, [...] no ir tomando vocablos de novedades [...] que se usan en el mundo [...].                 
Préciense más de groseras, que de curiosas [...]” (1851:425). Esto vendría a confirmar la idea,               
basándonos en las aportaciones de Auerbach, de un ​sermo humilis ​autoimpuesto en el Carmelo,              
lo que implicaría, en resumen, que los miembros de la orden deben hablar con simpleza, pero de                 
temas elevados dentro del ámbito de la fe. 
Estas tres ideas o circunstancias son las que conducen a Ana de San Bartolomé a               
adoptar un estilo literario en el que abundan el ​léxico relacionado con el mundo rural, las                
metáforas y símiles de escasa complejidad y una métrica basada en esquemas populares que,              14
pese a no elevarla a las cimas teológicas y poéticas de los dos grandes carmelitas, sí conforma un                  
testimonio de valor para comprender mejor la idiosincrasia de la mística española del Siglo de               
Oro. 
 
4. Análisis de poemas 
 
Este apartado, que conforma la parte central del trabajo, consiste en el análisis de un               
conjunto de poemas de Ana de San Bartolomé. Conviene recordar en este punto que las               
composiciones de la beata no deben ser entendidas a través de una visión estrictamente literaria,               
sino como el resultado de un proceso conocido como ‘transformación a lo divino’: los poemas de                
Ana son, casi siempre, letras religiosas para canciones paganas que eran compuestas para que las               
monjas de los conventos pudiesen cantar, durante sus quehaceres diarios o en ocasiones             
especiales, las canciones que conocían sin que sus letras las hiciesen incurrir en alguna blasfemia               
o pecado por cantarlas. Ana de San Bartolomé no tenía la intención literaria que sí se hace más                  
visible en la obra de los místicos principales: su querida Santa Teresa de Jesús y, sobre todo, San                  
Juan de la Cruz. 
  
Los poemas que voy a analizar han sido seleccionados de entre los quince que Julen               
Urkiza incluye en la edición de 2014 de las ​Obras Completas de Ana, y que conforman toda la                  
14 ​Sobre estas características se indagará más en profundidad en el apartado 4. 
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obra poética que aún se conserva de la beata. La decisión de no incluir en el análisis el poema                   
Versos de la Santa Cruz, compuestos por la Venerable Madre Ana de S. Bartolomé y las hacía                 
tirar en suertes el día de la Exaltación de la Santa Cruz ​se basa en las condiciones en las que el                     
texto llega a nuestros días: sólo cuatro de sus 69 estrofas son autógrafas de Ana de San                 
Bartolomé, y el resto se reconstruye en base a las aportaciones de hasta cuatro carmelitas               
diferentes, que editaron parcialmente la composición (Urkiza, 2014:789-790). Esta circunstancia          
me genera dudas sobre la integridad del texto original, y dados los problemas textuales que               
presenta, he preferido no incluirlo en el análisis. 
Urkiza denomina a la beata “poetisa circunstancial” (2014:779) en la introducción al             
capítulo “Poesías” de su edición, lo que refuerza una vez más la idea ya mencionada de que la                  
religiosa de Almendral de la Cañada no era una escritora-artista, por así decirlo, sino más bien                
una suerte de encargada de componer canciones para los momentos más especiales que puede              15
haber a lo largo de la vida cotidiana del Carmelo Teresiano. Pese a esto, no podemos obviar que                  
también escribió algunos poemas líricos de interés a los que, por supuesto, se les prestará               
atención. 
 
I. SI VES MI PASTOR 
Si ves mi pastor, 
háblale, Llorente, 
dile mi dolor. 
mira si lo siente. 
 
5                                                               Dilo con cuidado 
y bien dicho, pastor, 
que por qué ha cerrado 
así mi corazón, 
y siendo él el Señor 
10                                                             así se me ausente. 
 
Dile mi dolor, 
mira si lo siente. 
 
15 ​Cfr. ‘apartado 3, subapartado B’ de este trabajo. 
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Vuélveme la luz, 
caro y buen amigo 
15                   y venga la cruz 
como seáis servido, 
que ese es el camino 
que pide el amor. 
 
Dile mi dolor, 
20      mira si lo siente. 
 
La noche es oscura 
y da grandes temores, 
y los robadores 
que no se cunduran 
25 y entonces te escondes, 
mi buen fiador. 
 
Dile mi dolor, 
mira si lo siente. 
 
No os mostréis tan duro, 
30  buena está la prueba 
y basta la hecha; 
pues veis no es seguro 
en tan flaca tierra 
y tan sin vigor. 
 
35                   Dile mi dolor, 
mira si lo siente. 
 
¿Cómo me has metido 
en tan fuerte breña 
y te has escondido 
40    dejándome en ella, 
y en una estrecha senda 
sin saber dónde voy? 
 
Dile mi dolor, 
mira si lo siente. 
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45  Y si me ha entendido, 
¿cómo no respondes 
a un triste suspiro 
que es cierto le oyes? 
Y eso más me pone 
50     triste y con temor. 
 
Dile mi dolor. 
mira si lo siente. 
 
Dile cuál estoy 
y todas mis penas, 
55      y con gran dolor 
de ver sus ausencias, 
y en tierras ajenas, 
que es más el temor. 
 
Dile mi dolor, 
60                  mira si lo siente. 
 
Dile que no tarde, 
porque yo me muero 
y no hallo nadie 
que me dé consuelo, 
65                               si yo no le veo 
en mi corazón. 
 
Dile mi dolor, 
mira si lo siente. 
 
Dile que a qué hora 
70 quiere que le aguarde, 
que él mismo la escoja 
y que me lo mande, 
y que yo le halle 
como a mi pastor. 
 
75                   Dile mi dolor, 
20 
mira si lo siente. 
 
Esta composición de tonos autobiográficos fue escrita por la beata durante su estado             
de 'noche oscura' en París (Urkiza; 2014:780). Se trata de un poema estructurado en sextillas,               
pero con la presencia al principio de una cuarteta y con un estribillo en dos versos que se repite                   
hasta en nueve ocasiones.  
En la primera estrofa ya se revela que la voz poética pasa por un momento de pérdida                 
de la fe, pues no es capaz de encontrar a su pastor. Esta alegoría, que identifica a Dios como el                    
guía de un rebaño, es habitual en la literatura cristiana . Son versos que denotan un cierto                16
desconsuelo, pues en el tercero y el cuarto se deja entrever que las quejas de la voz poética no                   
han sido atendidas y por eso necesita que Llorente, nombre típico para el pastor en la literatura                 
del siglo XVI , le diga su dolor a ese otro pastor que, como decía, debemos identificar con la                  17
figura de Dios. 
 
Las cuitas continúan en las segunda estrofa, más explícita. La voz poética pide a              
Llorente, dirigiéndose a él por el vocativo "pastor" (v. 6), que le pregunte a Dios "[...] por qué ha                   
cerrado / así mi corazón" (vv. 7-8), es decir, por qué ya no siente el amor o fervor religioso que                    
antes sentía. Los dos versos siguientes profundizan en esta idea y apuntan a que es Dios el que se                   
ha alejado de la voz poética, y no al revés (vv. 9-10; "y siendo él el Señor / así se me ausente").                      
Ana de San Bartolomé no atribuye su crisis de fe a un cambio de mentalidad personal, sino                 
directamente a que Dios la ha abandonado. Esto es un reflejo de la religiosidad pasiva o                
contemplativa que se practicaba entonces en el Carmelo. Esta estrofa es seguida por dos versos               
que ya aparecían en la primera y que conforman un elemento que será de importancia capital en                 
la poesía de Ana de San Bartolomé: el estribillo. En este poema tiene dos versos (vv. 11-12, y se                   
repite en los vv. 19-20, 27-28, 35-36, 43-44, 51-52, 59-60, 67-68 y 75-76), aunque su extensión                
16 Una muestra de ello se observa, por ejemplo, en el Salmo 23 (“El señor es mi pastor, nada me falta”) o en la                        
explicación de los sentidos del nombre que ofrece Fray Luis de León en su diálogo ​De los nombres de Cristo​.                    
Concretamente, “Pastor” es el cuarto nombre que se explica en el libro primero, después de “Pimpollo”, “Fazes de                  
Dios” y “Camino”. Véanse las pp. 220-241 en la edición del diálogo que se incluye en la bibliografía. 
17 ​Véase el poema de Santa Teresa ​Al nacimiento de Jesús​: “​mas es pariente de Bras, / y de Menga, y de Llorente”                       
(vv. 6-7) o la ​Égloga representada en la noche postrera de Carnal​, de Juan del Encina, en la que se presentan cuatro                      
pastores: Beneito, Bras, Pedruelo y Llorente. 
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es variable, y consiste en una repetición que la beata aplica en sus composiciones por influencia                
de los villancicos populares que conoció durante su infancia y adolescencia. Como digo, este              
recurso aparecerá y será señalado en otros poemas de Ana de San Bartolomé. 
La tercera estrofa, que comprende los versos 13-18, supone una declaración de            
intenciones de la voz poética, que, lejos de renegar de su fe, se comunica directamente con Dios                 
(rasgo característico de la poesía mística) y le pide "vuélveme la luz", haciendo uso de otra                
metáfora muy enraizada en la literatura católica (Dios y la fe como luz). Prosigue con, quizás, un                 
guiño o referencia a la tradición poética medieval galaicoportuguesa, al utilizar el término             
“amigo” (v. 14) para referirse a Dios: si fuese así, ello supondría una interesante síntesis de dos                 
tradiciones, la mística y la galaicoportuguesa, que rara vez han cruzado caminos en nuestra              
literatura, pues el término “amigo” tiene también una evidente presencia en la literatura religiosa.              
Como muestra, por ejemplo, en el ​Cantar de los Cantares​: “Tal es mi amado, tal es mi amigo /                   
Oh, doncellas de Jerusalén”. 
Sigue con una metonimia (v. 15; identifica a Dios con la cruz) y clausura la estrofa                
hablando de la fe como de un "camino que pide el amor" (vv. 17-18). En la cuarta estrofa, la voz                    
poética describe su estado identificándolo con una "noche oscura" que "da grandes temores" (v.              
21-22) y en la que Dios está oculto o escondido (v. 25). Es muy probable que el concepto de                   
“noche oscura” para referirse a una etapa de pérdida de fe llegase a Ana de San Bartolomé a                  
través de la lectura de San Juan de la Cruz, concretamente de su poema ​La noche oscura del                  
alma.  
 
La quinta estrofa puede dividirse en dos partes: una primera (vv. 29-31), en la que la                
voz poética pretende hacer ver a Dios que este abandono al que la somete no debería ser tan                  
duro, pues ya ha demostrado con sus actos pasados ("buena está la prueba / y basta la hecha")                  
que su amor por él es verdadero; y una segunda (vv. 32-34), en la que se identifica a sí misma                    
con una tierra "flaca" y "sin vigor" sobre la que una prueba de fe demasiado dura puede tener                  
consecuencias desastrosas. Las dos estrofas siguientes (vv. 37-42 y 45-50) son preguntas            
retóricas que buscan comprender la razón por la que Dios ha decidido someterla a una prueba de                 
fe tan complicada y en la que se siente tan sola y desamparada, así como el hecho de que, aun                    
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oyendo sus quejas, Dios no la ayude y la deje "triste y con temor" (v. 50). En la siguiente estrofa,                    
es decir, la octava, la voz poética se lamenta de que las "ausencias" de Dios le sucedan en "tierras                   
ajenas" ya que así es "más el temor". A este respecto, debemos recordar que este poema fue                 
escrito durante la segunda estancia de Ana en París, en la que fue priora sustituta del convento de                  
La Asunción (Urkiza; 2014:780). Para finalizar, las dos últimas estrofas albergan un enorme             
lamento por la falta de Dios, pero también una ferviente esperanza de volver a recuperar la fe,                 
que es entendida como un sinónimo de la vida misma (v. 62), además de la absoluta                
disponibilidad para recibir de nuevo al Señor (v. 71; "que él mismo la escoja [la hora para que le                   
aguarde]) y de esa manera pueda recuperar a su pastor (vv. 73-74).  
 
 
II. ¡DIOS MÍO Y MI SEÑOR! 
¡Dios mío y mi Señor!, 
tened memoria, 
que ha visto ya mi fe 
vuestra figura, 
5  y que sin ella no hay 
para mí gloria. 
 
El día que os miré 
quedé de suerte, 
que no habrá cosa ya 
10      que tanto pueda 
que una hora ni memento  18
me deleite. 
 
La vida será muerte 
ya, Dios mío, 
15   si Vos no me lleváis 
adonde os vea 
y goce ya sin pena 
y sin gemido. 
18 ​Memento​: “Cada una ​una de las dos partes del canon de la misa en que se hace conmemoración de los fieles vivos                       
y difuntos” (DLE). En este sentido, tal vez "hora", en el mismo verso, pueda entenderse como 'hora canónica',                  
aunque no es imprescindible. No podemos descartar, tampoco, la posibilidad de que sea un error de las ediciones y                   
que la beata escribiese "momento". 
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¿Quién me podrá apartar 
20      de tu presencia, 
ni dar ningún solaz, 
no estando en ella? 
 
Esta composición de 22 versos, organizada en tres sextillas y una seguidilla es, al              
mismo tiempo, una declaración de amor espiritual y un ruego para no ser abandonada por Dios.                
Fue escrita, al igual que la anterior, durante los duros momentos que la beata atravesó en París                 
(Urkiza; 2014:783). Destaca por la fuerza con que comienza, con ese vocativo entre             
exclamaciones que nos deja claro que el yo poético busca establecer un contacto directo con               
Dios, como suele ser habitual en la poesía mística. Afirma, a través de una metonimia que                
establece la fe como trasunto del espíritu, que tras haber conocido al Señor le resulta ahora                
imposible encontrar "la gloria" (v. 6) sin él. Se trata de una declaración de amor, típica de este                  
tipo de poesía, en la que la voz poética entrega por completo su vida y su destino al ser amado,                    
que en este caso es Dios. 
La segunda estrofa (vv. 7-12) sigue en la misma línea. Insiste en que su vocación fue                
una especie de amor a primera vista que la bendijo para el resto de su vida. Este amor, que entra                    
por los ojos y que es un rasgo muy habitual en la poesía amorosa, tanto de tradición religiosa                  
como petrarquista, es de una magnitud tal que la voz poética es incapaz de pensar en hallar                 
"deleite" (v. 12) a través de otras vías. No obstante, la tercera estrofa es un poco más transparente                  
y, por decirlo de algún modo, directa: vuelve a apelar a Dios para decirle que, si no va "adonde                   
os vea" (v. 16), el resto de sus días serán "muerte" (v. 13). Esta estrofa puede ser interpretada                  
como un reflejo de la voluntad que tuvo siempre Ana de San Bartolomé de entrar en el Carmelo                  
y que, por tanto, sería ese el lugar desde el que ver a Dios. Los versos 17 y 18 vienen a apuntalar                      
la noción de que el contacto con él supone un "goce [...] sin pena / y sin gemido". El uso de                     
“gemido” como sinónimo de 'cuita', 'queja' o 'dolor', estableciendo una figura cercana a la              
metonimia, también es habitual en San Juan de la Cruz (recordemos ese "¿Adónde te escondiste,               
Amado, y me dejaste con gemido?" del ​Cántico Espiritual​). Por último, la cuarta estrofa está               
compuesta por una interrogación retórica que pretende subrayar dos realidades: la unión eterna             
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de la voz poética con Dios ("¿Quién me podrá apartar / de tu presencia,"); y la incapacidad de                  
experimentar goce alguno fuera de esta unión ("ni dar ningún solaz, / no estando en ella?"). 
 
III. ¡OH DULCE JESÚS! 
¡Oh dulce Jesús, 
nuestro bien y gozo! 
Dadme vuestra luz, 
mírenme tus ojos. 
 
5      Jesús me miró 
y yo le miré. 
Díjome: "Yo, yo 
por ti moriré". 
 
Estamos ante una composición breve, de tan solo ocho versos, en la que Ana de San                
Bartolomé se dirige directamente a Jesús para adorarlo. La primera estrofa, una redondilla de              
versos hexasílabos, es una especie de rezo o invocación. La voz poética se dirige a Jesús y, tras                  
reconocerlo como "bien y gozo" (v. 2) de la humanidad, pide que la mire. De nuevo, resulta                 
interesante la presencia de la metáfora, muy recurrente en la literatura en general y en la amorosa                 
en particular (y la poesía mística no deja de ser, en cierto modo, un tipo de poesía amorosa), de                   
equiparar la mirada del ser amado con la luz. En el caso de este poema, esta metáfora se da de                    
manera orgánica, casi imperceptible: los versos 3 y 4 funcionan como sinónimos, ya que para               
Ana, la mirada de Jesús y la luz son una misma cosa. 
En la segunda estrofa, la voz poética nos relata un trance, un encuentro. Esto es               
precisamente lo que caracteriza a la poesía mística frente a otros tipos de poesía religiosa: el                
relato del poeta de su encuentro o conexión con Dios, con Jesús o con un santo. Ana y Jesús se                    
miran (vv. 5-6) y en ese momento, él le habla. Esto recuerda a ciertos episodios de la biografía                  
de Ana escrita por Belén Yuste y Sonnia L. Rivas-Caballero (2008:24-25), en los que se relata                
cómo durante su infancia, en la soledad de los campos de su Almendral de la Cañada natal, la                  
beata, que por entonces era todavía una niña, había cultivado un rico mundo espiritual que podría                
haber derivado en apariciones como la que se relata en los cuatro últimos versos de este poema.                 
Jesús, finalmente, se dirige a Ana y le dice: "por ti moriré" (v. 8). Parece claro que en este verso                    
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Ana pretende simbolizar a toda la humanidad, y ese "ti" pronunciado por Jesús quiere ser               
aplicable no solamente a la beata, sino al lector y, por extensión, a todos los hombres. Se trata,                  
pues, de una exaltación de la figura de Jesús, que lo reivindica como salvador, bien y luz de                  
todos los seres humanos. Por último, cabe señalar que el final del poema, en estilo directo, añade                 




IV. ¿QUIÉN LLAMA CON TAL PORFÍA? 
 
¿Quién llama con tal porfía 
a mi puerta y con gemido? 
Vuestro esposo es, alma mía, 
que os apela noche y día 
5            y vos no le habéis oído. 
 
Con el frío y el calor 
yo os atiendo a estos vientos, 
la jalea en mis cabellos, 
y por vuestro amor suspiro. 
10                    Vuestro esposo es, alma mía, 
y vos no le habéis oído. 
 
Yo me he entrado por las breñas, 
habiéndome mal herido, 
y la sangre de mis venas 
15              por este suelo vertido 
sin tasa ni sin medida. 
Vuestro esposo es, alma mía, 
y vos no le habéis oído. 
 
Composición breve, de 18 versos, especialmente interesante por el desdoblamiento          
que Ana de San Bartolomé lleva a cabo, separando el alma y la conciencia. El alma interpela                 
directamente a la conciencia del sujeto poético para hacer preguntas sobre su fe, que de alguna                
forma siente pero no comprende. Esta idea vendría a confirmar la creencia de que la vocación                
religiosa no depende de la conciencia, algo susceptible de ser controlado a voluntad por las               
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personas, sino que es una urgencia del espíritu, la parte humana que está en contacto directo con                 
Dios a través del alma. Se trata del reflejo de la religiosidad mística de Ana de San Bartolomé,                  
probablemente reforzada en su relación con Santa Teresa. 
 
El poema comienza con una pregunta formulada por el alma, a cuya puerta alguien              
está llamando "con tal porfía" (v. 1), es decir, de forma vehemente y obstinada; y "con gemido"                 
(v. 2), lo que revela una pena o dolor. Estos dos versos contribuyen a la idea de Dios como una                    
fuerza que busca entrar en el alma de los fieles a través de la vocación. Una vez más conviene                   
llamar la atención sobre la construcción "con gemido", que como ya vimos aparece en el ​Cántico                
Espiritual de San Juan de la Cruz y en el poema de Ana ​¡Dios mío y mi Señor!​, composiciones                   
que igualmente recrean el encuentro de alma con Dios. Los versos del 3 al 6 son la respuesta de                   
la conciencia, que forma a su vez el estribillo del poema. Sin embargo, en esta primera aparición                 
se incluye un verso intermedio (v. 4; "que os apela noche y día") que no aparece en el estribillo                   
de la segunda ni de la tercera estrofa. Una vez más, debemos hablar de la profunda influencia                 
que tiene la poesía popular de Ana de San Bartolomé y que la lleva a reproducir este tipo de                   
fórmulas. 
La segunda estrofa consta de dos partes: la primera constituye una declaración de             
amor incondicional que cristaliza en el verso 9 ("y por vuestro amor suspiro") y no depende en                 
absoluto de ninguna circunstancia externa ("Con el frío y el calor / yo os atiendo a estos                 
vientos"). El verso 8 puede ser problemático, por eso debe apuntarse que “jalea” es una voz que                 
ya en sentido popular se asocia con el enamorado, y en ​Autoridades se registra la expresión                
“hacerse una jalea” (‘amar con gran ternura’). En este caso, aplicada a los cabellos, la voz                
pondera su hermosura, incluso su dulzura, pero siempre con esa asociación entre ese licor y la                
ternura del amor. 
Los versos 10 y 11 reiteran el estribillo, esta vez sin verso intermedio. Por último, la                
tercera estrofa expresa cómo la voz poética persigue al ser amado a través de terrenos vírgenes y                 
hostiles (vv. 12-13; "Yo me he entrado por las breñas, / habiéndome mal herido"), lo que ha                 19
supuesto para ella muchos sufrimientos. Esta idea de la herida (vv. 14-15-16; "y la sangre de mis                 
19 ​Se trata de una manifestación del tópico ​locus eremus ​en esa alegoría amorosa que se aplica al ámbito religioso. 
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venas / por este suelo vertido / sin tasa ni sin medida") como una forma de probar la piedad, de                    
demostrar la ferviente devoción por Dios, es un recurso bastante habitual en la lírica mística y, en                 
general, en el cristianismo de fe exacerbada (penitentes, disciplinantes…). Por último, los versos             
17 y 18 cierran el poema con una nueva repetición del estribillo, reforzando una vez más la                 
huella popular en las composiciones de Ana de San Bartolomé. Una huella que, en este poema,                
puede verse también en el uso de voces como “breñas” (v. 12). 
 
 
V. LEVANTAOS, QUE VIENE EL DÍA 
 
Levantaos, que viene el día 
y es claro el sol en los ojos, 
y podrás ver sin antojos 
a la Virgen esclarecida. 
 
5         Levantaos de vuestro sueño 
y no queréis más tardar. 
Mirad, que os viene a buscar 
con la lumbre de sus ojos, 
y podréis ver sin antojos 
10  la Virgen esclarecida. 
 
Levantaos con alegría 
y dejar vuestro reposo, 
y llevaréis el tesoro 
a la que fuere tardía. 
15          Y veréis con vuestros ojos 
la Virgen esclarecida. 
 
Estamos ante una "poesía festiva [...] hecha para una noche de Navidad" (Urkiza;             
2014: 785), es decir, se trata de una muestra más de la labor de transformación a lo divino que                   
desempeñaba Ana de San Bartolomé en el Carmelo. La sextilla es predominante en esta              
composición que, sin embargo, presenta su primera estrofa en redondilla. La métrica encaja con              
el tono popular del estribillo. 
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Esta poesía destaca por el anhelo de la voz poética de compartir el regocijo que halla                
en la visión de la Virgen con sus hermanas, a las que en hasta tres ocasiones insta a levantarse y                    
acudir al encuentro. Resulta obvio que se habla de un momento cercano al alba (v. 1; "[...], que                  20
viene el día"), en el que el claro sol de la mañana (v. 2) permitirá a las monjas contemplar "sin                    
antojos" (v. 3), es decir, con total certeza y sin ninguna duda, a la Virgen. Esta estrofa resulta                  
muy interesante puesto que revela la naturaleza inocente de la devoción de Ana de San               
Bartolomé: una mística a la que se le aparece la Virgen y que, en lugar de mostrarse temerosa o                   
anonadada (una reacción de la que sí da cuenta San Juan cuando habla de ese "no sé qué que                   
quedan balbuciendo" ), decide ir a buscar a sus hermanas para compartir el éxtasis de su visión. 21
 
La segunda y tercera estrofa comienzan de forma muy parecida, rasgo que otorga al              
conjunto del poema un ritmo propio de la canción popular. Se diferencian en los versos               
intermedios: en la segunda cabe anotar, en primer lugar, que Ana habla de la voluntad de la                 
Virgen de ir al encuentro de las otras carmelitas (v. 7; "Mirad, que os viene a buscar"), además                  
de esa metáfora tan repetida en la poesía amorosa que identifica los ojos del ser amado con la luz                   
(v. 8), y que asimismo encontramos en otros poemas de la beata. Los versos 9 y 10 repiten, con                   
una extraña y posiblemente accidental modificación de la primera persona del singular por la              
primera persona del plural, los dos últimos de la anterior estrofa. Nuevamente, este tipo de               
repetición nos permite entrever la influencia que las composiciones populares ejercen en la             
poesía de Ana de San Bartolomé . 22
 
Los versos 13 y 14 presentan la posibilidad de ser interpretados de distintas maneras,              
pero pueden entenderse con el sentido de que Ana exhorta a sus hermanas a dejar el reposo y                  
levantarse para ver a la Virgen; esa visión es “el tesoro” (v. 13), y se lo llevarán (es decir, le                    
contarán su visión de la Virgen) a la que se levante tarde (v. 14; “a la que fuere tardía”). Cierra la                     
estrofa y el poema con una repetición del estribillo, esta vez con notables modificaciones con               
respecto a los dos anteriores, pero manteniendo el mensaje original. 
20 En la lírica tradicional, el alba es un momento de reencuentro o separación de los amantes. Véase, por ejemplo, el                     
villancico ​Al alba venid, buen amigo​. 
21 Verso 35 del ​Cántico Espiritual ​(ed. Cristóbal Cuevas García, 1983). 
22 Véase, por ejemplo, ​¿Quién llama con tal porfía?​. 
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VI. DESPERTAD DE VUESTRO SUEÑO 
 
Despertad de vuestro sueño, 
mirad que ya viene el día; 
y dad posada a María 
que no la conoce el suelo. 
 
5            Sola viene y sin amparo 
de ninguna criatura, 
solo un hombre cansado 
de ver la gente tan dura. 
 
Hoy tenéis buena ventura, 
10            recibidla en el Carmelo; 
mirad que ya viene el día, 
despertad de vuestro sueño. 
 
Según Urkiza, esta poesía fue compuesta para celebrar "el tiempo litúrgico del            
Adviento y la Navidad" (2014:786), afirmación que se corrobora al advertir la mención que se               
hace de María, madre de Jesús, que busca posada tal y como se cuenta en la Biblia,                 
concretamente en Mateo 1:18-25. Esta composición de tres redondillas comienza con una            
especie de llamada de atención (vv. 1-2) que podría estar dirigida al lector, aunque también, y                
esta opción parece más verosímil dada la ausencia de "voluntad literaria" en la obra de Ana de                 
San Bartolomé, a las monjas del Carmelo, que estarían animándose unas a otras a "dar posada a                 
María" (v. 3) mientras cantan. El verso 4, a través de un proceso de metonimia, aporta a “suelo”                  
el significado de 'refugio', 'amparo', 'posada': lo que Ana de San Bartolomé trata de subrayar es el                 
largo camino que han transitado María y José, sin descanso, a lomos del borrico con el que                 
llegaron a Belén. 
 
La segunda estrofa resalta las paupérrimas condiciones en las que María y José             
llegaban a Belén, después de haberles sido negada la entrada en todas las posadas en las que                 
habían intentado pernoctar. La organización de los versos intenta subrayar la falta de acogida: en               
los dos primeros, mostrando el desamparo de María; luego, calificando a José como hombre              
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cansado de ver el rechazo e ingratitud de aquellos a quienes pedían posada. El verso 8 es una                  
crítica a las personas que negaron posada al matrimonio, a las cuales la voz poética califica de                 
"duras" (‘crueles’, ‘insensibles’). Esta composición es, por tanto, un "villancico de autor", tanto             
en el sentido que le damos hoy en día a la palabra (canción de tema religioso destinada a ser                   
interpretada en Navidad) como en el de canción popular breve. 
Por último, la tercera estrofa vuelve a instar a las monjas del Carmelo a recibir a                
María, e indica que la llegada de la Virgen es sinónimo de "buena ventura" (v. 9). Los dos versos                   
siguientes construyen un paralelismo con los dos primeros, un procedimiento que imita lo que              
sucedía en los villancicos populares. Una vez más, Ana de San Bartolomé da muestras de su                
condición de "poetisa circunstancial" del Carmelo con una composición que, como no podía ser              




VII. ¡OH, NIÑO, QUÉ AMOR TENÉIS! 
 
¡Oh Niño, qué amor tenéis! 
¿Qué haréis cuando seáis grande, 
si acabado de nacer 
ya derramáis vuestra sangre? 
 
5 Niño, vos bien parecéis 
que vivís enamorado, 
y aunque  niño y disfrazado, 
en la guerra moriréis, 
y es cierto pagaréis 
10 el vestido y nuevo traje, 
y derramáis la sangre 
acabado de nacer. 
 
Vos venís entre enemigos, 
y esto presto lo veréis, 
15        que por vos matan los niños 
porque piensan os coger. 
Y vos, Niño, lo queréis 
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de venir por su rescate, 
y acabado de nacer 
20           derramáis vuestra sangre. 
 
Hoy mostráis ser esclavo 
y sujeto a la ley, 
no siendo vos obligado 
porque sois la misma ley. 
25                     ¡Oh Niño, qué amor tenéis! 
¿Qué será cuando seáis grande, 
que acabado de nacer 
ya derramáis vuestra sangre! 
 
Hoy venís a ser hermano 
30            de esta gente mal cortés 
que tiene trato de villano, 
y os quieren llevar con él. 
¡Oh Niño, qué amor tenéis! 
¿Qué será cuando seáis grande, 
35 que acabado de nacer 
ya derramáis vuestra sangre? 
 
Recibidme, mi dulce amado, 
para limpiaros los pies 
y enjugarlos con un paño, 
40            que lo habréis menester. 
¡Oh Niño, qué amor tenéis! 
¿Qué será cuando seáis grande, 
que acabado de nacer 
ya derramáis vuestra sangre. 
 
Urkiza afirma que esta composición de 44 versos está "dedicada a festejar la             
Circuncisión del Niño Jesús" (2014:787). Es un poema en octavillas, aunque con algunos versos              
de cómputo silábico irregular  23
23 ​Concretamente, el v.9 (“Y es cierto pagaréis”), el v. 31 (“que tiene trato de villano”) y el v. 37 (“Recibidme, mi                      
dulce amado”). El primer caso puede ajustarse a ocho sílabas mediante diéresis; en el caso de los otros dos, es                    
necesario aplicar una sinalefa. 
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A nivel temático, destaca la idea del derramamiento de sangre a lo largo de la vida                 
de Cristo. La voz poética se dirige, como vemos en la primera estrofa, a Jesús durante su niñez,                  
pero sabedora de la suerte que su futuro le depara. Esta estrofa, además, contiene en sus dos                 
últimos versos el estribillo del poema, que aunque con ciertas modificaciones, cierra las demás.              
La idea de Ana de San Bartolomé consiste, en primer lugar, en hacer referencia al               
derramamiento de sangre consecuencia de la circuncisión que, como judío, le fue practicada a              
Jesús "a los ocho días de nacer" según el evangelista Lucas (Lucas, 2:21). La beata hace                
referencia a este hecho con los siguientes versos: "si acabado de nacer / ya derramáis vuestra                
sangre". Este derramamiento de sangre a una edad tan prematura sería una especie de adelanto de                
todo lo que posteriormente ocurriría con él (crucifixión y muerte), y que la voz poética parece                
profetizar en ese "qué haréis cuando seáis grande" (v. 2). 
La segunda estrofa vaticina el futuro de Jesús ("en la guerra moriréis"), un futuro al               
que el niño es completamente ajeno y respecto al cual vive despreocupado ("vos bien parecéis /                
que vivís enamorado"). La voz poética muestra su desasosiego ante el sino irremediable de Jesús               
en una composición de sentimentalismo exacerbado (observemos las múltiples exclamaciones y           
preguntas retóricas) y de fuentes indudablemente bíblicas, como se ve al comienzo de la tercera               
estrofa: los versos 13-16 son una clara referencia a la Matanza de los Inocentes, episodio del                
Nuevo Testamento (Mateo, 2:16-18). Según relatan estos versículos, Herodes ordena ejecutar a            
todos los niños menores de dos años de Belén y sus alrededores, ya que llega a sus oídos que ha                    
nacido un rey y él, como soberano de Judea, decide que no puede permitirlo. Por eso la voz                  
poética advierte a Jesús que "venís entre enemigos" y que "por vos matan los niños / porque                 
piensan os coger", pero es consciente al mismo tiempo de que su misión final es morir por todos                  
los hombres ("lo queréis [que lo cojan] / de venir por su rescate [el de los niños que están siendo                    
ejecutados]"), es decir, del hecho de que, de una manera metafórica, Jesús acabará entregándose              
para salvar a todos los demás. La cuarta estrofa refuerza la idea de un Jesús en peligro, pues el                   
rey Herodes ha declarado que, por su condición de niño, debe ser ejecutado (por eso es "esclavo /                  
y sujeto a la ley"), lo cual no deja de ser paradójico porque Jesús, como hijo de Dios, es en sí                     
mismo "la misma ley". Llama la atención la rima que se produce entre los versos 22 y 24                  
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(ley-ley), nueva evidencia de la condición de poeta circunstancial, y no profesional, de Ana de               
San Bartolomé. 
La quinta estrofa sigue en esta misma línea, y lamenta que el nacimiento de Jesús se                
produzca en unas circunstancias tan adversas y siendo buscado por los lacayos de Herodes              
("venís a ser hermano / de esta gente mal cortés"), que quieren poner fin a su vida ("y os quieren                    
llevar con él [con Herodes, a quien no se menciona explícitamente en ningún momento del               
poema]").  
La sexta y última estrofa es distinta, pues la voz poética deja de lamentarse por la                
Matanza de los Inocentes y se ofrece a servir a Jesús, a quien denomina "mi dulce amado" (v. 37)                   
en una muestra más del vínculo de Ana de San Bartolomé con la tradición mística, para limpiar                 
sus pies y "enjugarlos con un paño", tal y como hizo Jesús a sus discípulos según San Juan                  
Apóstol (Juan, 13:5). 
 
 
VIII. NIÑO, NIÑO, DÓNDE VAS 
 
Niño, Niño, ¿dónde vas 
a vivir entre enemigos? 
Y esto presto lo verás, 
que por ti matan los niños. 
 
5                                                          Y vistes nueva librea, 
pagarás hoy el obraje, 
que es costumbre que se hace 
en los niños de esta tierra. 
Hoy derramarás tu sangre 
10  en señal que morirás. 
Y esto presto lo verás, 
 
Quisiérate regalar 
por el amor que me muestras 
y servirte de portal 
15           donde tú miño nacieras. 
Mas ¡ay!, que yo soy el mal 
para que, Jesús, padezcas. 
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Y esto presto lo verás, 
 
Porque se mueren de envidia 
20         los que aquí llaman señores. 
¡Ay, niño, que tus amores 
te traen donde morirás! 
Y esto presto lo verás, 
 
Niño, niño, ¿dónde vas 
25             a vivir entre enemigos? 
Y esto presto lo verás, 
que por ti matan los niños. 
 
Composición de 27 versos que, al igual que la inmediatamente anterior, está            
"dedicada a festejar la liturgia de la Circuncisión del Niño Jesús" (Urkiza, 2014:788). Presenta              
enormes similitudes con ​¡Oh Niño, qué amor tenéis!​, como veremos a continuación. 
 
La primera estrofa hace referencia a la Matanza de los Inocentes, explicada en el              
análisis del poema anterior, pero en la segunda ya hay un cambio de tendencia hacia una                
temática más relacionada con el rito judío de la circuncisión. En esta línea, la voz poética le dice                  
al niño que "pagarás hoy el obraje / que es costumbre que se hace / en los niños de esta tierra"                     
(vv. 6-8), es decir, que tendrá que someterse al rito tradicional de la circuncisión, el cual le hará                  
derramar sangre (v. 9). Esta sangre es, para la voz poética, un presagio de muerte (v. 10; "en                  
señal que morirás"). 
La tercera estrofa permite vislumbrar una actitud penitente de la autora, pues al             
mismo tiempo que se entrega al servicio del niño (vv. 12-15; "Quisiérate regalar / por el amor                 
que me muestras / y servirte de portal / donde tú niño nacieras"), también reconoce su culpa y sus                   
pecados como ser humano, por los cuales Jesús acaba muriendo crucificado (vv. 16-17; "Mas              
¡ay!, que yo soy el mal / para que, Jesús, padezcas"). La cuarta estrofa, por otro lado, hace                  
referencia a las órdenes de Herodes de ejecutar a Jesús, las cuales Ana de San Bartolomé asocia a                  
la "envidia" (v. 19); un poco más adelante, en los versos 21-22, nos habla de cómo es el amor de                    
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Cristo por los hombres, un amor que le hizo bajar a la Tierra y morir por ellos ("¡Ay, niño, que                    
tus amores / te traen donde morirás!"). 
El poema se cierra con una repetición de la primera estrofa, característica que             
recuerda mucho a las composiciones populares, influencia omnipresente en la poesía de la beata. 
 
 
IX. DE CRUZ NOS VINO LA VIDA 
 
De cruz nos vino la vida, 
y así quien vida quiere 
viva en cruz, si muriere 
vida en cruz está escondida. 
 
5     Sin cruz no hay gracia ninguna, 
ni cruz con eterno llanto. 
Santidad y cruz es una: 
no hay ninguna cruz sin santo, 
ni santo sin cruz alguna. 
 
10 En las cosas de valor, 
donde hay llave y cerradura, 
el que las llaves procura, 
llave de cruz es mejor, 
menos falsa y más segura. 
 
15        Y así nuestro Dios conversa, 
que en su reino de la luz 
a nadie se dé la puerta 
si por vos, llave de cruz, 
primero no fuere abierta. 
 
Curioso poema de 19 versos en el que Ana de San Bartolomé demuestra su habilidad               
como poetisa capaz de aprovechar al máximo la sonoridad y la rima de las palabras, en una                 
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estructura que recuerda a la redondilla castellana . El tema es la alabanza de la Cruz, que por                 24
metonimia funciona como equivalente a Cristo.  
 
La primera estrofa coloca a la cruz como origen y custodio de la vida, de tal forma                 
que "quien vida quiere viva en cruz" y "si muriere vida en cruz está escondida" (vv. 2-4). La                  
presencia de juegos de palabras de este tipo es recurrente a lo largo de toda la composición.                 
Continúa haciendo referencia a la cruz como imprescindible para la “gracia” (v. 5), en el sentido                
de 'cualidades que hacen agradable a la persona o cosa que las tiene', y a la incompatibilidad de                  
la cruz con un "eterno llanto" (v. 6). Se trata, sin duda, de un poema alegre y optimista que nos                    
presenta la cara más amable de la fe. Afirma a continuación que cruz y santidad son una (v. 7), y                    
que, de igual modo que todas las cruces tienen un santo (v. 8), todos los santos tienen su cruz (v.                    
9), en un retruécano que subraya la sonoridad y los juegos verbales del poema. La composición                
es, sin duda, una especie de juego de palabras que posiblemente Ana escribiese a modo de                
entretenimiento para las monjas: una muestra más de la transformación a lo divino. 
La parte más curiosa del mismo está en la tercera y cuarta estrofas, en las que                
introduce el concepto de la “llave de cruz” como la más segura para las cerraduras y explica                 25
cómo Dios, para la puerta de su "reino de la luz" (v. 16), también ha elegido una llave así.                   
Obviamente, la voz poética está estableciendo una metáfora entre la llave de cruz y la función                
como llave que tiene la cruz (es decir, la fe) a la hora de abrir las puertas del paraíso. Este poema                     






24 ​ ​En este sentido, cabe destacar que los versos 2 y 3 requieren de una diéresis que deshaga el diptongo y complete 
el octosílabo.  
25 ​Esta idea aparece, también con sentido religioso, en la primera parte del ​Guzmán de Alfarache ​(1599): “Procurar y                   
obrar bien a quien te hace mal es obra sobrenatural, divina escalera que alcanza gloriosa eternidad, llave de cruz que                    
abre el cielo, sabroso descanso del alma y paz del cuerpo” (ed. de J.M. Micó, 1992, p. 186). También en el                     
Romancero espiritual ​(1612) ​de José de Valdivieso: ​"Quando el divino Moysés / parte a abrir las aguas rubias, / y                    
con la llave de cruz / del cielo la cerradura" (ed. de J. M. Aguirre, 1984, p. 200). 
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X. ZAGALAS, Y QUÉ BUSCÁIS 
 
Zagalas, ¿y qué buscáis 
en esta vida tan nueva? 
¡Y vestís nueva librea! 
Doyme a Dios si vos no amáis. 
 
5  El amor no os da lugar 
a escuchar tantas razones 
como los del mundo os ponen 
queriéndoos perturbar. 
¡Oh, qué engañados están, 
10      de que vuestra suerte es buena! 
¡Y vestís nueva librea! 
Doyme a Dios si vos no amáis. 
 
¡Dichosa la amistad 
del maestro que os enseña! 
15 Pues dejáis la libertad 
y tomáis la vida estrecha, 
y en lugar de munda seda 
os vestís gordo sayal. 
¡Y vestís nueva librea! 
20      Doyme a Dios si vos no amáis. 
 
Como los ciervos saltáis 
subiendo las altas sierras 
sin temer las penitencias 
que son duras de llevar. 
25          ¿Quién os da tal fortaleza 
siendo de tan tierna edad? 
¡Y vestís nueva librea! 
Doyme a Dios si vos no amáis. 
 
Composición escrita, probablemente, para celebrar la toma de hábito de dos nuevas            
hermanas en el Carmelo de Amberes (Urkiza, 2014:800). Dividida en cuatro estrofas con número              
de versos variable, destaca a primera vista la presencia de un elemento propio del villancico               
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popular y de gran relevancia en la poesía de Ana de San Bartolomé: el estribillo. Aquí, consta de                  
dos versos que presentan pequeñas variaciones. 
 
En la primera estrofa, la voz poética interpela directamente a estas dos jóvenes (a las               
que se refiere como "zagalas") para conocer el motivo de su decisión de ingresar en el Carmelo,                 
algo que supone un cambio radical en su modo de vida ("y ¿qué buscáis / en esta vida tan                   
nueva?"). En el estribillo se hace referencia a que estas muchachas van a vestir a partir de ahora                  
una nueva “librea”, es decir, un nuevo uniforme: se refiere al hábito característico de las monjas.                
La segunda estrofa introduce el tema, presente en otros poemas de la beata, del "enfrentamiento"               
entre la vida de convento y la vida laica. La voz poética declara que "los del mundo" (es decir,                   
los laicos y, por extensión, la vida laica) pretenden "perturbar" a las jóvenes con sus ideas, pero                 
que la decisión de estas de consagrarse a Dios está guiada por un amor tan grande que impide                  
que esas razones de los laicos hagan mella en su voluntad. Estamos ante unos versos que                
defienden la más pura vocación como motivo único para ingresar en la orden.  
La tercera estrofa insiste en esta idea, resaltando el mérito de las jóvenes por cambiar               
la "libertad" por una "vida estrecha" y su "munda seda" (es decir, su seda pura y limpia ) por un                   26
"gordo sayal" (otro ejemplo de sencillez léxica de ámbito popular). Estas comparaciones sirven             
para ilustrar el hecho de que, pese a que su vida laica era mucho más cómoda y privilegiada, el                   
amor por Dios de estas "zagalas" es tal que prefieren la mucho más modesta del convento. Los                 
versos previos (13-14) hacen referencia a la vocación ("la amistad") y equiparan al Señor con un                
"maestro", en una muestra más de esta identificación de larga tradición. 
La última estrofa comienza con un símil de sabor sanjuaniano en el que se compara               27
a las jóvenes con dos ciervos que van "subiendo las altas sierras / sin temer las penitencias / que                   
son duras de llevar". Esto hace referencia a la juventud, fuerza y energía de las monjas neófitas,                 
que no temen a los sacrificios (las penitencias) de la vida en el convento, pues su amor por Dios                   
es mayor que todo eso. La estrofa acaba, antes del estribillo, con una pregunta retórica: "¿quién                
26 ​Acepción que se documenta en varias entradas del CORDE (por ejemplo, en el ​Persiles ​de Cervantes), contraria a 
la voz más usada: ​inmunda​.​ ​Véase Urkiza (2014:801). 
27 Cfr. ​Cántico Espiritual​, verso 3: “Como el ciervo huyste” (ed. Cristóbal Cuevas García, 1983). 
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os da tal fortaleza / siendo de tan tierna edad?". La respuesta, claro está, es la misma que en el                    
resto del poema: Dios. 
 
 
XI. ¿DÓNDE VAS CON TANTA GALA? 
 
¿Dónde vas con tanta gala, 
Niño Dios, enamorado? 
A buscar una zagala 
que me ama y yo la amo. 
 
5           Hoy quedará desposada 
en el tálamo de amor. 
Es la ovejita hallada 
que me cuesta mi dolor. 
 
La busqué con gran cuidado 
10            por traerla a la manada. 
Y así voy con tanta gala 
mostrándome enamorado. 
 
Y así voy con tanta gala 
mostrándome enamorado. 
15  A buscar esta zagala 
que me ama y yo la amo. 
 
Esta composición, con fuerte aire de villancico popular, fue "escrita con motivo de la              
toma solemne del velo por alguna carmelita del convento de Amberes" (Urkiza, 2014:801). Este              
era uno de los diferentes actos dentro de la vida del Carmelo para los que la poesía de Ana era                    
requerida. Compuesta por dieciséis versos organizados en cuatro estrofas, recrea un diálogo            
ficticio entre la voz poética, que pregunta, y un "Niño Dios", es decir, Jesús, que contesta. 
Ana de San Bartolomé muestra aquí ciertas influencias provenientes de la poesía            
pastoril, al presentar a un pastor enamorado que va al encuentro de una joven que es nombrada a                  
través de un término popular (“zagala”) que utiliza en otros poemas, y a la que identifica con una                  
oveja que va a conducir a su manada, que representa el Carmelo. Junto a esta influencia, el                 
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poema se inspira innegablemente en la tradición bíblica , y que ese mismo nombre es uno de los                 28
primeros cuyo significado se explica en el diálogo de fray Luis de León ​De los nombres de                 
Cristo . 29
La primera estrofa destaca por presentar la única intervención de la voz poética, que               
ocupa los versos 1 y 2. Se dirige a este Niño Dios, visiblemente enamorado y vestido con sus                  
mejores galas (dado lo solemne del acto de la toma del velo), para preguntarle dónde va. La                 
respuesta, que ocupa del verso 3 al 16, comienza con una reivindicación sobre cómo el amor es,                 
según la beata, el sentimiento que impregna la ceremonia de entrada en la orden religiosa. El                
verso 4 ("que me ama y yo la amo") evidencia que tanto la joven a punto de profesar como Jesús                    
se congratulan de esta unión. Debe subrayarse aquí la alegoría del matrimonio para significar la               
unión con Dios (una idea que tiene precedentes en el ​Cantar de los Cantares​), en este caso, a                  
través de la entrada en la orden. 
La segunda estrofa desarrolla dos metáforas distintas: la primera, en la línea de la              
anterior alegoría del matrimonio, identifica la entrada en el Carmelo con una boda, ya que la                
joven "quedará desposada" (v. 5) en el "tálamo del amor" (v. 6), que es la orden. Se trata de un                    
verso similar a otro del poema ​Dos palomas vuelan hoy​, y en el que se da una metáfora similar,                   
pero en lugar de con un tálamo, la orden se identifica con un nido . Por otro lado, la segunda                   30
metáfora identifica a la futura monja con una "ovejita hallada" (v. 7), lo cual resulta adecuado                
para resaltar la inocencia y pureza de la joven, que da la sensación de haber estado perdida hasta                  
que Jesús la reconduce a su rebaño. Esta idea, que se ve reforzada en los versos 9 y 10, se integra                     
en la típica alegoría que ve a Cristo como el pastor y a sus fieles como sus ovejas. 
Los versos 11, 12, 13 y 14 conforman una especie de estribillo (elemento típicamente              
presente en villancicos y otras composiciones de carácter popular) que cierra la tercera estrofa y               
se repite como inicio de la cuarta. En la misma línea, los dos últimos versos retoman el tercero y                   
cuarto, algo que refuerza, una vez más, la voluntad de Ana de no perder los rasgos y motivos                  
populares que tanto influenciaron su manera de escribir. Una manera que, recordemos, no debe              
28 “​El señor es mi Pastor, nada me falta” (Salmo 23). 
29 ​Véase la nota 16 de este trabajo. 
30 Cfr. ​Dos palomas vuelan hoy​, v. 3. 
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entenderse como una voluntad de creación artística, sino como el resultado de un proceso de               
transformación a lo divino.  
 
XII. DOS PALOMAS VUELAN HOY 
 
Dos palomas vuelan hoy 
con un vuelo soberano 
hasta el nido del amor, 
adonde se han reposado. 
 
5          En el nido se han entrado 
buscando ya su vivir, 
porque más quieren morir 
que vivir a lo acostumbrado. 
 
El amor las ha topado 
10   y las quiere para sí; 
en su pecho es su vivir, 
y en él se han reposado. 
 
En este vuelo tan alto 
¿quién las ha dado la fuerza? 
15  El amor tiró la flecha 
con que las ha enamorado. 
 
Y sedientas han buscado 
el que las había herido, 
y aunque pesa al enemigo, 
20   en él se han reposado. 
 
Este vuelo soberano 
pocos le pueden gustar, 
porque está ya el paladar 
del mundo muy estragado. 
 
 
25          No piensan lo que vendrá, 
y vivan ya sin cuidado; 
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y mis hijas vais volando 
en el nido a reposar. 
 
Se trata de un poema singular, pues no existe ninguna copia autógrafa ni manuscrita              
del mismo. Nos sirve para ilustrar esa condición de poetisa circunstancial de la beata, pues               
Urkiza afirma que esta composición tuvo por finalidad celebrar la profesión de dos jóvenes en el                
convento de Amberes (Urkiza, 2014:802). Estas nuevas carmelitas eran las hermanas Catalina y             
María Teresa Cano, nacidas en la propia ciudad belga de padre español y madre flamenca. La                
segunda, cuyo nombre dentro de la orden fue María Teresa de Jesús, sería posteriormente la               
principal editora de los escritos de Ana de San Bartolomé (Urkiza, 2014:802). 
Formada por siete redondillas , nos encontramos con una composición de tono y            31
métrica populares que se estructura en torno a la metáfora de dos palomas (las hermanas) que                
llegan a ese "nido del amor" que para Ana de San Bartolomé representa el Carmelo Teresiano.                
La elección de la paloma tampoco es casual, pues ofrece una fuerte presencia bíblica que se                
adecua al asunto religioso del poema: como es sabido, en la Biblia la paloma es, por un lado, la                   
representación física del Espíritu Santo, y también el animal que Noé decidió enviar desde su               
arca una vez finalizó el diluvio para que, al volver con una rama de olivo en el pico, confirmase a                    
los tripulantes de la nave la presencia cercana de tierra. Por lo tanto, podemos afirmar que el                 
hecho de que Ana de San Bartolomé identifique a las hermanas con dos palomas que llegan al                 
"nido del amor" configura, como decíamos unas líneas más arriba, una alegoría que bebe              
claramente de la tradición bíblica y que, además, refleja perfectamente los rasgos piadosos y casi               
entrañables de las hermanas Cano, cuya juventud (20 y 17 años, respectivamente, en el momento               
de su profesión ) seguiría ajustándose a la metáfora de la paloma por las connotaciones de               32
pureza que adornan a este animal. 
En el último par de versos de la segunda estrofa hallamos una idea interesante: Ana               
de San Bartolomé contrapone la vida anterior y la vida venidera de las hermanas. Afirma que                
prefieren morir (v. 7) a seguir viviendo la vida que llevaban, es decir, "vivir a lo acostumbrado",                 
continuar con las costumbres de su vida mundana, de la que esperan apartarse en el retiro del                 
31 ​El verso 8 es hipermétrico. 
32 ​Urkiza (2014:802). 
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convento (v. 8). Esto otorga a la ilusión de las Cano una mayor dimensión, como si el hecho de                   
pasar a pertenecer a la orden religiosa de Santa Teresa las estuviese salvando de la misma                
muerte. Se trata de una idea muy potente dentro de la usualmente mansa poesía de Ana de San                  
Bartolomé. En el tercer verso se explica qué ha llevado a las jóvenes hermanas a querer entrar                 
tan fervientemente en la orden: el amor. Un amor que se revela como la acción de Dios en el                   
mundo, y que guía a las personas a lo largo de sus vidas. Para Ana de San Bartolomé, las                   
hermanas Cano están allí por voluntad expresa de Dios. Así lo afirma en los versos 9 y 10 ("el                   
amor las ha topado / y las quiere para sí"); y ellas, contentas, "en él se han reposado" (v. 12). Las                     
estrofas 4 y 5 recrean un tópico de la poesía mística española: el animal herido por la flecha del                   
amo, que simboliza al poeta, quien entiende su vocación religiosa como la herida de una flecha                
lanzada directamente a él por el Señor. Es un tópico apreciable también en San Juan de la Cruz,                  
concretamente en el ​Cántico Espiritual ​(vv. 3-5: "Como el ciervo huyste, / habiéndome herido; /               
salí tras ti clamando y eras ydo". Cuando las palomas encuentran a aquel que las ha herido, "en él                   
se han reposado" (v. 20), es decir, su vocación, la llamada de Dios, las ha conducido a una                  
búsqueda infatigable que las deja "sedientas" (v. 17) y que concluye en la orden del Carmelo,                
donde encuentran su nido. 
La estrofa 6 conforma una interesante crítica de la poeta al mundo y la vida de su                 
época. Con una sencilla metáfora, entiende que "el paladar del mundo" está "muy estragado", es               
decir, apenas hay fe ni vocación que sepa admirar la belleza de la vida religiosa que Ana eligió                  
para sí y que defiende como la más sabrosa o exquisita. Por eso, a "este vuelo soberano / pocos le                    
pueden gustar": poca gente se sentía atraída a alzar, como palomas, el vuelo que los llevase al                 
"nido del amor" de Dios. La séptima y última estrofa del poema habla de la calma, el sosiego y la                    
tranquilidad de haber entregado uno su vida a Dios. Las Cano "(y) vivan ya sin cuidado" (v. 26),                  
pues están en manos de Dios para siempre.  
Esta composición es una bienvenida, pero también una defensa de un modo de vida              
determinado e inusual, caracterizado por la humildad y el recogimiento, y que empezaba ya a ser                
minoritario en la época de de Ana de San Bartolomé. En este sentido, es natural la actitud de                  
recogimiento que caracteriza a la orden, pues entiende que el mundo laico se hallaba, ya en el                 
siglo XVI, en un proceso de pérdida de los valores piadosos y cristianos. 
 
44 
XIII. LLEGUÉME A PAR DE ESTE RÍO 
 
Lleguéme a par de este río 
buscando mi salud, y he hallado, 
que de muerta que estaba 
ahora vivo. 
 
5  Miraba qué agua era,  
me acercaba 
a esta fresca rivera 
y verde prado 
y cierto, que he hallado 
10      en el amigo Dios, 
que de muerta que estaba 
ahora vivo. 
 
Mirando de lejos 
me espantaba, 
15          mas cuando yo me acerco 
bien me agrado, 
el camino que llevaba 
es el divino, 
que de muerta que estaba 
20          ahora vivo. 
 
Si Dios no me acercaba 
sin pedirlo, 
el mundo me llevaba 
a lo perdido; 
25  que me traía engañada 
sin sentirlo, 
que de muerta que estaba 
ahora vivo. 
 
Hoy me hacen la gracia 
30          con un velo 
y quedo desposado 
en gran consuelo; 
que me viene del cielo 
45 
de mi amado, 
35          que de muerta que estaba 
ahora vivo. 
 
Cuando he bebido esta agua 
es sabrosa, 
y de fea que estaba 
40         soy hermosa. 
Hoy me ponen corona 
a lo divino; 
que de muerta que estaba 
ahora vivo. 
 
45    Estas son las joyas 
de mi amigo, 
yo quedo su esposa, 
y él es mío; 
y llámanme dichosa 
50       pues lo he sido, 
que de muerta que estaba 
ahora vivo. 
 
Esta composición de 52 versos es una de las más interesantes dentro de la producción               
poética de Ana de San Bartolomé, pues introduce una metáfora de enorme capacidad evocadora              
que consiste en poner en relación a Dios con el agua. Se trata de una identificación entre                 
elementos ya presente en el gran místico español, San Juan de la Cruz, concretamente en su                
poema ​Que bien sé yo la fonte que mana y corre​. Esta metáfora se adecua de forma precisa a los                    
preceptos místicos, ya que pone en el mismo nivel al agua (fuente y origen de la vida física) y a                    
Dios (fuente y origen de la vida espiritual), de manera que crea un nexo entre la vida terrenal y lo                    
divino. La contemplación del agua que se describe en el poema es comparable a la               
contemplación que lleva a los místicos a ese éxtasis que Ana de San Bartolomé relaciona con                
estar viva . 33
33 La presencia del agua como metáfora o símil es frecuente en la Biblia. Así, aparece en Ezequiel 47:1-2 como                    
símbolo de renovación; en los Salmos 72:6 como metáfora de la presencia de Dios; en Isaías 12:3-4 identificándola                  
con la salvación; y en Juan 3:5 vinculada al nacimiento de quienes quieren entrar en el reino de los cielos. 
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Procedamos ahora con el análisis del poema. Para empezar, hay que poner la atención              
sobre un elemento que se repite en otros textos de la beata: el estribillo. Resultado de una                 
marcada influencia de la canción popular, especialmente del villancico, Ana de San Bartolomé lo              
introduce en los dos últimos versos de cada una de las siete estrofas: "que de muerta que estaba /                   
ahora vivo". Este estribillo subraya la idea de la resurrección del espíritu a través de la fe y, en                   
concreto, de la entrada en el Carmelo. 
La voz poética habla en primera persona (algo que sucede durante toda la             
composición) y explica cómo llega junto un río (v. 1) en el que de alguna forma, y tal como se                    
dice en el estribillo, recupera la vida. Ya en la primera estrofa la beata deja clara la identificación                  
inequívoca del agua con la vida, identificación a la que luego sumará a Dios para formar una                 
tríada similar a la del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Ana de San Bartolomé propone aquí una                   
metáfora especialmente interesante desde el punto de vista del cristianismo popular, pues juega             
con el símbolo de la tríada y lo adapta a un contexto más rural, llano o asequible. Esto entronca                   
también con la labor evangelizadora del Carmelo, pues lo que pretende este poema es hacer ver a                 
los fieles que Dios y la fe están en todas partes, incluso en los prados y ríos, en apariencia                   
sencillos y cotidianos. Este contexto nos ayuda a entender la segunda estrofa, que describe un               
locus amoenus al uso al que la voz poética llega para encontrar a Dios (v. 10). A partir de este                    
punto, el mensaje del poema no variará en demasía, pero sí que se aprecia el desarrollo de una                  
especie de resumen de la relación de la beata con la fe. Al principio, rechazo o miedo (vv.                  
13-14), que se torna en agrado (v. 15) y en la certeza de que el camino elegido es el que lleva a la                       
vida, en contraposición a la muerte que significaría el no abrazar la fe cristiana (vv. 17-20).                
Además, otorga una importancia capital a la vocación, que entiende como una llamada directa de               
Dios ("Si Dios no me acercaba / sin pedirlo" vv. 21-22) y no una decisión voluntaria, sino                 
inducida. Este pensamiento remite de nuevo a la doctrina mística española.  
La quinta estrofa revela el motivo de la composición del poema, pues fue escrito "con               
motivo de la solemne toma del velo de alguna Carmelita del convento de Amberes" (Urkiza,               
2014:803), y refleja una visión de la fe frecuente en Ana de San Bartolomé, que compara la                 
entrada en la orden con una boda en la que se contrae matrimonio con Dios, al que, siguiendo la                   
tradición mística, se identifica con la figura del amado (vv. 29-34). Las dos estrofas siguientes               
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insisten en esta idea, destacando la poderosa imagen del agua que se bebe como si Dios entrase                 
en el interior del creyente (v. 37). Por último, cabe destacar el eco medieval de la última estrofa,                  
en la que la beata rescata la figura del amigo (v. 46) para referirse al amado, como sucedía en las                    
cantigas de amigo de la tradición galaicoportuguesa, aunque también presente en la religiosa .             34
Todo esto conforma un poema que, sin perder la sencillez, esconde una serie de interesantes               
influencias que van desde la literatura medieval a la vertiente más mística dentro de la teología                
española. 
 
XIV. LEVÁNTATE, BRAS 
 
Levántate, Bras, 
que suena ruido, 
no venga al ejido 
algún desolaz. 
 
5      Vamos al otero 
y miremos todo, 
que según que veo 
no sé si me antojo. 
 
Llevemos tu pecho, 
10     que pueda labrar, 
no venga al ejido 
algún desolaz. 
 
Se trata de una composición breve, pero muy interesante debido a las múltiples             
interpretaciones que sugieren algunos de sus elementos. Uno de ellos es la presencia de un               
personaje llamado Bras. Este nombre fue usado frecuentemente para denominar a pastores            
rústicos en diferentes obras de los siglos XVI y XVII. De hecho, puede encontrarse en églogas de                 
Juan del Encina, en la ​Comedia de Bras-Gil y Beringuella​, del salmantino Lucas Fernández, o en                
la letrilla de Góngora ​Ya no más, ceguezuelo hermano​, concretamente en su verso 19 ("para Bras                
no es menester"). Ana de San Bartolomé busca impregnar su poema de un marcado carácter               
34 ​Véase el ​Cantar de los Cantares​. 
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popular y utiliza este nombre de pastor para situar al lector en un entorno rural, algo que acaba                  
por confirmarse en el verso 3, cuando la poeta se refiere a un "ejido", es decir, a un campo típico                    
de un pueblo. Esta tendencia tiene una presencia muy marcada en este poema en concreto, pero                
el léxico popular y relacionado con ambientes rurales o rústicos es una constante en la poesía de                 
Ana de San Bartolomé . En este punto, podemos afirmar que la composición está dirigida a un                35
pastor, al que la voz poética alerta de "que suena ruido" (v. 2). Los versos 3 y 4 conforman un                    
mismo mensaje: el temor de la voz poética a que "algún desolaz" venga "al ejido", el cual se                  
entiende que pertenece o está bajo el cuidado de este pastor de nombre Bras. Lo problemático de                 
la estrofa reside en la palabra que la beata emplea en el cuarto verso: "desolaz". Se trata de un                   
término que no he encontrado en los principales diccionarios o corpus; mi opinión es que se trata                 
de un antónimo de "solaz" (‘placer’, ‘despreocupación’) que Ana forma al añadir el prefijo 'des-'               
al sustantivo. En resumen, en la primera estrofa la voz poética advierte a Bras de que oye un                  
ruido, y que deben ir inmediatamente a comprobar si algún "desolaz", que vendría a significar               
‘problema’ o ‘infortunio’, ha entrado o no al ejido, es decir, a sus tierras. 
 
Las dos estrofas siguientes son más sencillas y no presentan tantos problemas. La             
segunda, que comprende del verso 5 al 8, puede dividirse en dos partes: la primera (vv. 5-6), en                  
la que la voz poética insta a Bras a subir a un lugar alto desde el que observar qué está pasando                     
en el ejido; y la segunda (vv. 7-8), donde se explica esa necesidad de subir al otero, pues la voz                    
poética no ve con claridad lo que sucede en el ejido desde el lugar donde se halla. 
Por último, en la tercera estrofa (versos 9 y 10), la voz poética vuelve a animar a Bras                  
a ir al ejido, diciéndole en este caso unas palabras de ánimo y que le recuerdan que tiene la                   
fuerza y vitalidad suficientes (por metonimia, el “pecho”) para "labrar", es decir, para enfrentarse              
a ese posible desolaz. La repetición de los dos últimos versos refuerza ese carácter de               
composición popular, de letra para ser cantada por las monjas del convento durante alguna tarea               
cotidiana (acaso matutina), fiesta o día especial, ya que es un recurso que también puede               
encontrarse fácilmente en villancicos populares, influencia muy destacada en Ana de San            
Bartolomé.  
35 ​En este poema: “ejido”, “otero”, “labrar”. 
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4.1. Apuntes sobre la métrica en Ana de San Bartolomé 
Este breve apéndice tiene como finalidad ofrecer una serie de observaciones sobre la             
métrica en la poesía de Ana de San Bartolomé. Como ya se ha reiterado en este trabajo, la                  
métrica no es un elemento que la beata cuide especialmente o, al menos, que dependa totalmente                
de ella. Esto se debe a que la mayor parte de sus poemas son resultado de un proceso de                   
'transformación a lo divino', lo que implica que la métrica es casi siempre impuesta por los                
ritmos de esas canciones populares en base a las cuales Ana compone su obra lírica. Asimismo,                
este hecho explica el uso mayoritario de estrofas populares. Basándome en el manual ​Métrica              
española​, de Antonio Quilis (1975) , haré un repaso de los principales tipos de estrofa que nos                36
encontramos leyendo a la beata Ana de San Bartolomé. 
 
Para empezar, es importante señalar que toda la poesía de Ana de San Bartolomé está               
escrita en versos de arte menor. La explicación es sencilla: como las monjas debían memorizar               
los poemas para después cantarlos, los versos de arte menor, por ser más cortos, facilitaban la                
tarea. Además, la métrica de las canciones populares suele estar formada por versos de arte               
menor. Un ejemplo de estrofa frecuentemente utilizada por Ana de San Bartolomé es la              
redondilla (​abba​), de cuatro versos y muy común en los villancicos populares españoles (Quilis,              
1975:95), lo que explica que la beata la utilice. La encontramos en poemas como ​Dos palomas                
vuelan hoy​, ​Despertad de vuestro sueño​, ​De cruz nos vino la vida​, ​Zagalas, y qué buscáis o                 
Levántate, Bras​. En ocasiones, la redondilla coexiste en el mismo poema con su variante, la               
cuarteta (​abab​), que se distingue de ella en lo referente al esquema de su rima (Quilis, 1975:95).                 
Encontramos ejemplos de ésta en ​Si ves mi pastor​, ​¡Oh dulce Jesús! o ​Despertad de vuestro                
sueño​. Cuando estas estrofas utilizan un tipo de rima asonante, reciben el nombre de redondilla o                
cuarteta asonantada, como sucede en la quinta y en la primera estrofa de ​Dos palomas vuelan                
hoy​, además de en ​¿Dónde vas con tanta gala?​. Este segundo tipo de cuarteta se asociaría más a                  
la canción popular (Quilis, 1975:95). 
36 Manejo un ejemplar de la tercera edición, de 1975. La fecha de publicación original es 1969. 
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Aunque con una presencia casi anecdótica, salvo en el poema ​De cruz nos vino la               
vida​, Ana de San Bartolomé también cultivó la quintilla, que "se formó con el modelo de la                 
redondilla, añadiéndole un verso" y aparece siempre "combinándose con otros tipos estróficos"            
(Quilis, 1975:99), tal y como sucede en la poesía de la beata. Podemos encontrarnos con este tipo                 
de estrofa, además de en el poema ya mencionado (en el cual ocupa tres de las cuatro de las que                    
consta), en la cuarta de ​Niño, niño, dónde vas y en la primera de ​¿Quién llama con tal porfía?​.                   
También podemos hallar ejemplos de la sextilla, estrofa de seis versos y diferentes posibilidades              
combinatorias en cuanto a la rima (Quilis, 1975:103), en ​Si ves mi pastor​, Dios mío y mi señor ,                  37
¿Quién llama con tal porfía? y Levantaos, que viene el día​. Es posible que esta sea el tipo de                   
estrofa, junto a la redondilla y la cuarteta, más utilizada por Ana de San Bartolomé. 
 
Por último, se advierte la presencia de octavillas, que surgen de la “duplicación de              
una, o la combinación de dos redondillas” (Quilis, 1975:108) en los poemas ​¡Oh, niño, qué amor                
tenéis! ​y ​Lleguéme a par de este río​. Del mismo modo, cabe decir que las estrofas de siete versos                   
en los poemas de la beata no siguen ninguna tradición métrica, sino que son sextillas a las que un                   
estribillo de dos frases obliga a acabar constando de siete versos. 
 
5. Conexión con San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús 
En la producción poética de una mística menor como Ana de San Bartolomé no es               
infrecuente encontrarse con manifestaciones evidentes de la influencia de los dos máximos            
exponentes en España de esta corriente de la poesía religiosa: San Juan de la Cruz y Santa Teresa                  
de Jesús. Este apartado del trabajo pretende comparar la poesía de la beata de Almendral con la                 
de estos dos poetas para encontrar influencias tanto en los temas como en el lenguaje figurado.                
Para hacerlo, es necesario primero aislar las muestras que queremos comparar: por un lado,              
algunos de los catorce poemas de Ana de San Bartolomé analizados en el cuarto apartado de este                 
trabajo; por otro, el ​Cántico Espiritual​ de San Juan y el ​Vivo sin vivir en mí ​de Santa Teresa. 
37 ​La última estrofa de este poema utiliza la seguidilla. 
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● Conexión con el ​Cántico Espiritual 
Pese a que era solamente siete años mayor que ella, la influencia literaria de San Juan                
en Ana de San Bartolomé es indudable. Al hablar de la relación literaria entre Ana de San                 
Bartolomé y San Juan de la Cruz, no podemos pasar por alto la existencia de hasta tres copias del                   
Cántico Espiritual hechas a mano por la beata , circunstancia que evidencia su cercanía con el               38
poema de San Juan y explica su clara influencia en la selección de las imágenes poéticas, como a                  
continuación veremos. 
En su edición del ​Cántico Espiritual​, Cristóbal Cuevas García define a San Juan             
como un "clarividente forjador de lenguaje místico" (1983:49), contradiciendo la opinión           
entonces mayoritaria de que el santo de Fontiveros era un poeta poco formado y que escribía a                 
vuelapluma. Este lenguaje místico es indudablemente heredado por una Ana de San Bartolomé             
cuya producción poética, limitada en parte por su carácter de utilidad circunstancial, no alcanza              
las cotas de calidad literaria y trascendencia mística que apreciamos en el ​Cántico​. Ana crea su                
lenguaje literario desde lo naíf, desde la admiración profunda por los grandes nombres del              
Carmelo y desde su devoción personal por Dios, que se proyecta en el plano místico de una                 
manera mucho menos cerebral que en San Juan. Podríamos decir, en resumen, que si bien Juan                
de Yepes entendía la mística como un puente tendido entre Dios y el alma del poeta a base de                   
buscar la palabra justa y el tempo preciso, para Ana de San Bartolomé este puente no puede                 
construirse más que con ferviente devoción y voluntad de adoración en bruto y casi sin               
perfeccionar, lo que a veces la hace incurrir en ciertas torpezas .  39
El lenguaje místico de Ana y el de San Juan en el ​Cántico Espiritual tienen ciertos                
rasgos en común. Esta coincidencia refuerza la idea de la existencia de un lenguaje místico               
carmelita que, aunque iniciado por el santo de Fontiveros, repercute en todas las esferas de la                
orden. Una muestra de este lenguaje es la ya mencionada en el análisis del poema ​Lleguéme a                 
par de este río​. En esta composición, Ana de San Bartolomé establece una especie de analogía                
38 Urkiza, Julen. El ​«​Cántico Espiritual​» ​de san Juan de la Cruz y la beata Ana de San Bartolomé. ​EphCarm​, ​29                     
(1978) pp. 519-526. 
39 Cfr. rima ‘ley-ley’ en la cuarta estrofa de ​¡Oh Niño, qué amor tenéis!​, además de los versos hipermétricos y que                     
requieren licencias (diéresis y sinalefa) para casar con los demás que se señalan en el análisis de los poemas. 
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mediante la cual se identifica el agua fresca del río con Dios y con su bondad (vv. 37-40;                  
"Cuando he bebido esta agua / es sabrosa, / y de fea que estaba / soy hermosa"). Esta idea                   
recuerda mucho a la que presenta San Juan en la estrofa 12 de su composición (vv. 60-65): "¡O                  
christalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados /                  
que tengo en mis entrañas dibuxados!". Para ambos poetas, el agua es un elemento a través del                 
cual Dios está presente en el mundo, aunque es una idea que ya aparece frecuentemente en la                 
Biblia . 40
Siguiendo esta línea, apreciamos que en gran parte de la poesía mística española, la              
conexión con Dios llega, por supuesto, a través de la oración y la contemplación, pero también                
por el contacto con la naturaleza. En San Juan, los versos "¡O bosques y espesuras / plantados                 
por la mano del Amado!" evidencian esta casi adoración de la naturaleza como resultado de la                
creación divina . Así, encontramos léxico en abundancia relacionado con este campo: ciervo,            41
otero, montes, riberas, río…, como si la naturaleza fuese la fase más temprana de la               
manifestación de Dios y su manera de establecer un primer contacto con el poeta.  
Otra coincidencia en el lenguaje de estos dos místicos está en la metáfora que              
relaciona la vocación religiosa o "llamada de Dios" con una herida. Dicho de otro modo, el                
hombre necesita la intervención de Dios, su "herida", para tomar el camino de la fe. Así, se lee                  
en la primera estrofa del ​Cántico Espiritual (vv. 3-4; "Como el ciervo huyste / aviéndome               
herido), pero también en la cuarta estrofa del poema de Ana ​Dos palomas vuelan hoy hay una                 
clara alusión a este concepto: vv. 15-16; "El amor tiró la flecha / con que las ha enamorado".                  
Tanto una como el otro entienden la llamada religiosa como una urgencia, una herida, que solo                
cicatriza cuando se encuentra a Dios, que representa también el remedio: esta es la precisa               
alegoría a través de la cual los místicos explican el misterio de la vocación. 
 
 
40 Véase la nota 33 de este trabajo. 
41 Esta idea puede encuadrarse en la tradición, dentro de la literatura cristiana, de alabar a Dios a través de la                     
grandeza y hermosura del universo que ha creado. 
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● Conexión con el ​Vivo sin vivir en mí 
Ana y Santa Teresa son dos figuras clave para la expansión del Carmelo Teresiano en               
los siglos XVI y XVII. Compañeras inseparables, es innegable que la santa abulense es la               
referencia espiritual de Ana y que esta dedicó su vida, primero, a acompañarla, y, tras su muerte                 
en 1582, a continuar su proyecto en Francia y Flandes. Sin embargo, en un nivel estrictamente                
literario, parece que San Juan tuvo una repercusión mayor en la obra de Ana. 
El poema de Santa Teresa ​Vivo sin vivir en mí es ejemplo de una mística menos lírica                 
que la de San Juan y la de Ana que, como veíamos, se apoya más en las imágenes y en las ideas                      
y no tanto en la capacidad estética de la lengua por sí sola. Esta otra mística apela a Dios de una                     
manera mucho más directa y trabajando de manera especial las palabras, sin hacer tanto uso de                
símbolos y metáforas como medio de expresión de las ideas. 
Esta composición, al igual que prácticamente todas las de Ana de San Bartolomé,             
cuenta con un estribillo: "que muero porque no muero". Es una idea que, en cierta forma, parte                 
de un argumento frecuente en la poesía de consolación: “la muerte conduce al conocimiento de               
Dios” . Aunque poetas como Jorge Manrique lo emplearon ante el fallecimiento de un ser              42
querido, Santa Teresa se lo aplica a sí misma y, en consecuencia, no se lamenta por su muerte,                  
pues ello significaría conocer a Dios, sino, precisamente, por no morir. Además, es interesante              
tener en cuenta que en ​Vivo sin vivir en mí se dan cita otros tópicos o ideas ampliamente                  
trabajados en la literatura española del siglo XV y principios del XVI, y que se resumen en la                  
idea del ​contemptus mundi​. Este tópico, que señala "la fragilidad de los bienes terrenos, efímeros               
engaños ante el efecto destructor del tiempo" , está ligado a la tradición iniciada por el ​beatus                43
ille de Horacio y conectada con el ​Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de                 
Guevara. Santa Teresa dota a este concepto de un estatus metafísico, al despreciar no solo los                
bienes terrenales, sino la vida terrenal en sí misma, por ser impedimento para gozar de la                
compañía eterna de Dios. Esta postura se ve claramente en versos como "¡Ay, qué larga es esta                 
vida! / ¡Qué duros estos destierros, / esta cárcel, estos hierros / en que el alma está metida!" (vv.                   
42 Azaustre y Casas (2015:58). 
43 Azaustre y Casas (2015:63). 
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18-21), "¡Ay, qué vida tan amarga / do no se goza el Señor!" (vv. 25-26) o "Aquella vida de                   
arriba / es la vida verdadera; / hasta que esta vida muera, / no se goza estando viva" (vv. 46-49). 
Todo ello revela el profundo conocimiento de la literatura del Renacimiento español            
que tenía la santa abulense, y eleva su condición a la de poeta que escribe su obra basándose no                   
solo en la inspiración que proviene del amor por Dios, como Ana de San Bartolomé, sino que                 
sofistica el impulso místico de creación al hacerlo interactuar con la tradición literaria, al              
incorporar aquella que no es de temática religiosa. 
Sin embargo, no podemos decir que la poesía de Ana de San Bartolomé no beba de la                 
de Santa Teresa. Si bien la inspiración temática y las imágenes que conforman el lenguaje               
místico de la beata provienen claramente del ​Cántico Espiritual​, hay también una apreciable             
influencia de la santa abulense en la manera que tiene Ana de organizar su lenguaje y en cómo                  
otorga a sus poemas el necesario aire de literariedad que se fundamenta ​en cómo trabaja el                
ornatus ​de sus poemas. ​Me refiero, concretamente, al juego de palabras. El poema ​Vivo sin               44
vivir en mí ​recuerda, en este sentido, a la composición de Ana titulada ​De cruz nos vino la vida​, y                    
más concretamente a su primera estrofa. Ambas poetas parten de conceptos elementales para la              
doctrina religiosa (vida, muerte y cruz) y, mediante su constante repetición, crean ese efecto de               
juego literario que mencionaba. Lo que en Santa Teresa es " Vivo ya fuera de mí / después que                   
muero de amor; / porque vivo en el Señor, / que me quiso para sí; / cuando el corazón le di / puse                       
en él este letrero: / que muero porque no muero" (vv. 4-10), en Ana de San Bartolomé es "De                   
cruz nos vino la vida, / y así quien vida quiere / viva en cruz, si muriere / vida en cruz está                      
escondida" (vv. 1-4). Aunque el tema de los poemas es diferente, es cierto que podemos apreciar                
claras similitudes en la elección de mecanismos tales como la repetición de la idea central que                
vemos en los versos "muero porque no muero" (en este caso estamos ante una paradoja que                
confiere al poema un cariz de profundidad metafísica) y "[...] quien vida quiere / viva en cruz                 
[...]" (versos que, pese a su aparente simplicidad, encierran una defensa de la vida religiosa como                
la vida verdadera). 
44 ​En literatura, cualidad del estilo que logra el extrañamiento del lenguaje y lo aleja de sus usos cotidianos.  
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En resumen, la poesía de Ana de San Bartolomé es resultado de una síntesis de las                
influencias de los dos grandes escritores del Carmelo, además del importantísimo sustrato            
proveniente de lo popular. Podría decirse que toma de Santa Teresa las formas, es decir, la                
manera de trabajar la palabra para crear el efecto poético; mientras que San Juan es el referente                 
temático de donde toma las imágenes y metáforas a partir de las cuales la beata de Almendral                 
crea su lenguaje poético particular.  
A modo de conclusión, cabe destacar que la intención de este trabajo no es otra que la                 
de llevar a cabo un acercamiento a la figura de una poeta poco estudiada dentro de la literatura                  
española. Ana de San Bartolomé es un ejemplo perfecto de escritora mística cuya obra ha               
quedado eclipsada por la de San Juan y la de Santa Teresa, pero que no por eso debe ser obviada.                    
Este trabajo es, en definitiva, una pequeña aportación que pretende colaborar en el proceso de               
recuperación de la figura de una autora desconocida para el gran público, pero cuyo testimonio               
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